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				A Giorgia, Alessandro y Francesca.

				

				

			

		

	
		
			
				

				Ya ha sucedido todo, más o menos.

				KURT VONNEGUT

				Matadero 5

				La escritura

				no es un espejo, más bien

				es el cristal granulado de las duchas

				donde el cuerpo se deshace

				y solo se transparenta tu sombra

				incierta pero real.

				[…]

				Qué importa, pues,

				ver detrás de la filigrana

				si yo soy el falsificador

				y solo la filigrana es mi sombra.

				VALERIO MAGRELLI

				Poesie (1980-1992) e altre poesie

			

		

	
		
			
				

				Primero

				La música llegaba desde una lejana Bluegrass Radio. Willie Nelson estaba cantando «You were always on my mind» cuando sonó el teléfono.

				—¿Quién soy?

				Un pelmazo, sin duda, pensé sin reconocer la voz.

				—No lo sé, si me lo dices tú...

				—¡Eh, qué serio te has puesto! Ponerse demasiado serios reduce los reflejos, ¿lo sabías?

				Giampiero.

				Giampiero Lanave.

				¿Y qué hacía Giampiero Lanave llamándome por teléfono, aquella noche de diciembre de 2007? Habían pasado más de veinte años desde la última vez que me había telefoneado. Mucho más de veinte años. Yo, entonces, vivía en otra casa, y todos nosotros estábamos en otro mundo. Luego, como es lógico, había coincidido con él varias veces: vivimos en la misma ciudad. Pero no habíamos vuelto a llamarnos ni a quedar.

				—¿Giampiero? —musité, con un ligero tono de duda.

				—Bravo, has acertado. Con unos segundos de retraso pero bueno, da igual. ¿Qué estabas haciendo?

				Hablaba como si no hiciera ni un par de horas que nos habíamos despedido. Me sorprendí contestándole con la misma e incongruente naturalidad.

				—Nada, estaba escuchando música y pensando qué hacer esta noche...

				—Pues ya tienes plan. Nos pasamos por tu casa a buscarte y nos vamos a tomar algo y a hablar de los viejos tiempos. 

				¿Os pasáis por mi casa? ¿Quiénes?

				Los que iban a pasarse eran él y Paolo Morelli.

				Me llevó unos segundos caer en la cuenta de que se refería a ese Paolo Morelli. Por lo que sabía, Paolo vivía en otra parte, muy lejos de aquí.

				Pero era evidente que no era así. Paolo Morelli estaba en Bari, con Giampiero Lanave, y los dos estaban a punto de materializarse debajo de mi casa. Para tomar algo y hablar de los viejos tiempos.

				Era todo demasiado absurdo como para oponer resistencia, incluso para hacer preguntas, así que dije que me dieran media hora para cambiarme y que se pasaran por casa.

				Colgué y noté una sensación física de inquietud, como un hormigueo o una ligera hiperestesia. No me gusta ese tipo de sensación e intenté deshacerme de ella bajo la ducha.

				Media hora después sonó el portero automático, mientras de mi ordenador salían —después de haber atravesado las grandes praderas y el océano— las notas neuróticas de un solitario banjo.

				Un gigantesco Range Rover negro estaba aparcado, en doble fila, al otro lado de la calle. En cuanto me vio salir, Giampiero se bajó del coche, fue a mi encuentro y me abrazó.

				—¡Coño, tío, qué alegría verte! Si no es por mí, no volvíamos a vernos hasta el 2040 en el comedor del geriátrico.

				Calculé que había engordado unos diez kilos desde la última vez que nos habíamos cruzado por la calle, de casualidad; y unos veinte desde la época de la universidad. Parecía justo lo que era: un profesional liberal, de mediana edad, al que no debía de preocuparle excesivamente mantener la línea. Vestía traje gris y olía ligeramente a tejidos caros, a una jornada laboral iniciada muchas horas antes, y a Azzaro. El mismo perfume que había empezado a usar muchísimos años antes, quitándoselo a su padre.

				Mientras Lanave y yo nos dábamos un abrazo, más largo de lo que a mí me hubiera gustado, Paolo Morelli salió del coche. Estaba sonriendo y parecía algo incómodo. Yo también lo estaba.

				Cuando Lanave me dejó libre, Paolo Morelli y yo nos miramos, inmóviles, durante un interminable par de segundos. Luego, antes de que la situación se volviese embarazosa, me adelanté hacia él. Entonces él también avanzó unos pasos y nos dimos un abrazo. Intenté recordar cuándo había sido la última vez que nos habíamos abrazado, pero no lo conseguí.

				Se había ido sin despedirse de nadie, o puede que solo sin despedirse de mí. Durante un tiempo me pregunté por qué lo habría hecho; luego dejé de hacerme esa pregunta. Puede que no me interesara saber la respuesta o, más probablemente, que no quisiera saberla. 

				Después de que Paolo dejara la ciudad, prácticamente de golpe, Giampiero y yo dejamos de vernos. Así, como si los cuatro años anteriores no hubieran existido jamás. 

				—¿Qué te trae por aquí? —fue la originalísima pregunta que le hice.

				Lo que le había traído era el fallecimiento de su madre.

				Oh, perdona, lo siento mucho (inmediata expresión compungida), ah, falleció ya hace unos meses y además estaba muy enferma y sufría mucho, fue una liberación, para ella y para todos. No, no me fallaba la memoria, no era demasiado mayor, pero estaba ya muy mal. Hacía unos años que se había ido a vivir a Lecce, con su hija, pero en la última época había empeorado tanto que se habían visto obligados a ingresarla.

				Paolo y su hermana habían ido a Bari para arreglar los asuntos de la herencia, arreglo que se reducía, básicamente, a vender la casa en la que habían vivido de niños e irse para no regresar jamás, dado que ya no había nada —ni personas ni cosas— que los retuviera en esta ciudad. La venta la habían ultimado justo esa tarde, en el despacho de su antiguo compañero de colegio y de universidad, ahora notario, don Giampiero Lanave, heredero de don Gaetano. Es decir, su padre había sido notario y Giampiero había heredado el despacho.

				Mientras Paolo hablaba —como alguien que está apresurando las formalidades de rigor— me vino a la cabeza que la casa era la misma en la que muchos, muchísimos años atrás habíamos preparado juntos el examen de derecho mercantil. Fue una punzada de dolor, de las que amenazan con reaparecer.

				Paolo tenía que irse al día siguiente y estaba solo en Bari, dado que su hermana había regresado a Lecce nada más firmar el contrato de venta. En vista de eso, al viejo Lanave se le había ocurrido que podíamos aprovechar para —textualmente— «quemar la ciudad», me había llamado, yo no había estado lo bastante rápido como para inventarme una excusa, y por eso estábamos ahora allí sentados los tres, entre el olor a cuero de aquel coche enorme, ostentoso e inútil. Tres desconocidos a los que había vuelto a sentar juntos un inesperado volantazo del tiempo. Tenía la cabeza llena de pensamientos de este tipo, pero Giampiero, tras poner el coche en marcha, se encargó de atenuar mi deriva hacia la especulación, a caballo entre el cinismo y la melancolía.

				—Bueno, lo primero, vámonos a comer algo. Luego, si nos apetece, nos damos una vuelta y le enseñamos a nuestro hombre en Chicago cuánto ha cambiado esta ciudad. Para que vea que no tenemos nada que envidiarle a nadie.

				En la cara de Paolo podía leerse que le gustaría estar en otra parte (puede que ni él mismo supiera dónde) y que confiaba en que todo acabase pronto. Ellos no podían ver mi cara porque yo estaba en el asiento de atrás, pero sospecho que mi expresión debía de ser más o menos la misma. 

				Nos deslizamos por el paseo marítimo Emperador Augusto, que bordea las murallas de la ciudad vieja, giramos a la altura del fortín San Antonio y dejamos atrás el Gran Cinema Margherita, cerrado y forrado de andamios, carteles y solemnes promesas de restauración y próxima reapertura. 

				Al poco rato, encontramos un sitio donde aparcar, de las mismas y desproporcionadas dimensiones que el coche de Giampiero. En esa zona y a esas horas, hay tantas probabilidades de que ocurra algo así como de que Charlize Theron me diga que quiere pasar el resto de su vida (o, como segunda opción, aunque igualmente aceptable: la noche de mañana) conmigo. Al bajar del coche le pregunté a Giampiero cómo se las había arreglado para conservar, íntegra, la legendaria suerte por la que se hizo famoso de joven en las mesas de póquer y de chemin de fer.

				Para ser sinceros, no dije «legendaria suerte», dije «potra de cojones». Él me miró con una sonrisa extraña, cuyo sentido no conseguí descifrar, y se puso en camino, haciéndonos señas de que le siguiéramos.

			

		

	
		
			
				

				Segundo

				Nos conocimos en cuarto de primaria e hicimos juntos todo el bachillerato, pero la verdad es que nunca fuimos lo que se dice amigos. Nuestra amistad surgió al empezar la universidad, a pesar de que no teníamos nada en común, salvo el hecho de que los tres estábamos matriculados en Derecho. Cada uno por razones muy distintas a las de los demás.

				Giampiero era el que tenía una razón más clara. Su padre era notario y él también iba a ser notario. Nunca había tenido dudas al respecto. Giampiero era un tipo con aspiraciones concretas, lineales, no se perdía en divagaciones inútiles. Había disfrutado, desde siempre, de una existencia sin problemas, llena de comodidades, por no decir de lujos, construida a partir de casa en la playa y casa en la montaña, coches lujosos, ropa cara, una cantidad de dinero en el bolsillo con la que los demás no podíamos ni soñar. Algo que vivía, dicho sea en su mérito, sin alarde alguno y con una cierta generosidad distanciada. 

				En él, la idea de ser notario estaba explícita y sinceramente unida al deseo de seguir disfrutando, de adulto, del mismo nivel de vida que había tenido garantizado de pequeño. 

				En el colegio no iba ni bien ni mal. Le traía sin cuidado —nunca le apasionó ninguna asignatura—, pero era realista. Ir mal en el colegio, no digamos ya suspender, no era una buena idea. Habría supuesto que sus padres le cortaran el grifo con la paga, pasarse las vacaciones dando clases particulares y un montón de molestias parecidas. Y Giampiero no quería molestias. Estudiando lo indispensable, conseguía acabar el curso sin un solo suspenso. Casi todo aprobados, a veces algún notable, sobresaliente solo en educación física.

				Paolo era el polo opuesto.

				Era el primero de la clase, probablemente del colegio, y le gustaba estudiar. Lo hacía con ligereza e iba de maravilla en todo, sin esfuerzo aparente y sin parecer —porque no lo era— el típico empollón. Siempre estaba dispuesto a echarle una mano a los demás, lo hacía encantado y sin pedir nada a cambio. Cuando había examen de latín o griego todos nos peleábamos por sentarnos cerca de él.

				Me acordé de Paolo hace tiempo, cuando me topé con una definición de la atención. La atención es una virtud moral. Estar atentos significa ser justos con nosotros mismos y con los demás. Las personas atentas son curiosas y activas; estudian y trabajan con entusiasmo, se implican, se apasionan; indagan cuáles son las necesidades de los demás y son capaces de ayudarles.

				Paolo era un niño atento.

				Eso no quiere decir que no tuviera defectos. Chispazos de arrogancia o, incluso, imprevisibles arranques de maldad. Pero era difícil descubrirlos. Era preciso que se diese la ocasión, que alguien, conscientemente o no, cuestionase las jerarquías y que Paolo se sintiera en peligro. Algo que no ocurría con frecuencia porque él jugaba en otro campeonato.

				Le hubiera gustado estudiar Filosofía, en la Normal de Pisa. Se inscribió para hacer el examen de admisión, aprobó sin problemas los escritos, pero antes de que empezaran los orales ocurrió algo. He pensado en ello varias veces, años después, y siempre he llegado a la conclusión de que ese «algo» tuvo que estar relacionado con su familia. Su padre era suboficial del ejército, la madre no trabajaba, y estudiar Filosofía, una carrera cuyas salidas son tan improbables como azarosas, debía de parecer un lujo inconcebible. 

				En resumen, Paolo no se presentó a los exámenes orales para ser admitido en la Normal y, un día de primeros de noviembre, lo vimos aparecer, con aire perdido, en la enorme, superpoblada e irrespirable aula en la que estaban a punto de empezar las clases de derecho privado.

				Giampiero y yo habíamos encontrado sitio en la última fila. Cuando entró le llamamos, Paolo nos vio y vino a sentarse con nosotros. Así empezó todo.

				Lo primero que recuerdo es que, durante algunas semanas, Paolo intentó explicarnos por qué se había decidido a estudiar Derecho. Eso —decía— le permitiría afrontar desde un ángulo también práctico y, por lo tanto, más interesante, los estudios de filosofía moral a los que siempre había deseado dedicarse. Haría la memoria de licenciatura en Filosofía del Derecho, sobre la relación entre derecho y moral; concretamente —parecía que tenía las ideas clarísimas y, en cierto sentido, así era— sobre la tensión entre la obediencia a las leyes y la obediencia a la ley moral (vale, sí, añadía sonriéndose, Sófocles ya se había ocupado del asunto pero, bueno, era un tema universal, sobre el que siempre habría algo que añadir). Insistió en ello durante algunas semanas. Luego, en vista de que nadie parecía interesado en el asunto y, sobre todo, de que nadie tenía intención de pedirle cuentas sobre por qué había renunciado a ir a la Normal, aparcó el tema y se encarriló, como nosotros, en la tranquila, somnolienta rutina de la Facultad de Derecho en la Universidad de Bari, a inicios de los años ochenta.

				* * *

				Luego estaba yo. Me matriculé en Derecho porque no sabía qué hacer, qué capacidades tenía, si es que tenía alguna, al margen de mis superficiales éxitos escolares que obedecían, sobre todo, a mi habilidad como improvisador. 

				Si Paolo era atento, yo era distraído. Era vago, incapaz de concentrarme, difuso, no conseguía llevar a término ninguna de las mil cosas que me interesaban. Visto desde fuera podía parecer un tipo polifacético, pero la realidad es que no era capaz de hacer nada verdaderamente bien. En los momentos de lucidez comprendía que yo era, sobre todo, una especie de mistificador muy bien mimetizado. Por suerte, esos momentos de lucidez eran raros. En general, vivía en una neblina de inconsciencia, ligera y envolvente.

				Al no tener las ideas claras, ni sobre mí mismo ni sobre los demás, en la vida social interpretaba personajes, que variaban según las circunstancias y que estaban vagamente inspirados en las películas y en las novelas.

				En realidad, no sabía quién era ni lo que quería. Matricularme en Derecho fue una forma de ganar tiempo y de posponer el momento de contestar a estas preguntas de no secundaria importancia.

				* * *

				En resumen, éramos muy distintos, pero en aquel banco de la última fila de un aula superpoblada nos hicimos amigos.

				La Facultad de Derecho está en la plaza Cesare Battisti, detrás del Ateneo, a dos pasos de todo en el mismo corazón de la ciudad: el denominado Borgo Murattiano. El centro decimonónico de Bari tiene la conformación del castrum romano, como Turín. Se compone de manzanas regulares con forma de rectángulo; las calles son rectas y es imposible perderse, tanto a pie como en coche.

				Una vez leí algo sobre la conformación urbanística de la ciudad murattiana que me gustó mucho. Lo escribió un francés —Paul Bourget— en 1891, y da una idea muy precisa sobre cómo es. «Me resulta muy atractiva esta ciudad nueva, con sus calles anchas de ángulos rectos que permiten que siempre se vea el mar al fondo, igual que en Turín se ven los Alpes». La cita pertenece al libro Sensations d’Italie, un hermoso título, por otro lado. 

				Hoy ya no se ve el mar al fondo de las calles porque desde 1891 los nuevos barrios han surgido y crecido alrededor del cuadrilátero originario y porque los coches ahogan la vista además de la respiración. Sin embargo, por las noches, los domingos por la tarde o en algunos días de fiesta, cuando no hay tráfico y las calles están casi desiertas, se puede experimentar aún esa sensación rectilínea de itinerarios previsibles y giros tranquilizadores a los que se refería el escritor francés. Y, paradójicamente, es justo en esos momentos cuando te asalta la intuición, ambigua y vertiginosa, de estar situado sobre inestables puntos de fuga, dirigidos hacia lugares lejanos. 

				Nuestra ciudad, en aquellos años, estaba comprendida casi en su totalidad en aquella retícula ortogonal.

				Por la tarde, un poco antes de que empezaran los seminarios, quedábamos en el café de la Posta, en la calle Nicolai, esquina con la calle Cairoli, a ciento cincuenta metros de la facultad. Nos sentábamos en una mesa, pedíamos café, y hablábamos, muchísimo. De chicas, en primer lugar. Pero también de política, de libros, de música. De lo que haríamos para dejar huella y cambiar las cosas, aunque sobre este tema Giampiero siempre se mostraba algo distanciado. Él no tenía ninguna intención de cambiar las cosas. Para él, tal y como estaban, eran perfectas.

				No recuerdo ninguna de estas conversaciones en detalle. Sé que hablábamos de estas cosas, más que recordarlas. Obviamente, no es lo mismo. A veces siento vértigo por ese vacío, esa mutilación de mis recuerdos, esos fragmentos perdidos de memoria y de pasado. 

				Luego íbamos a la facultad y seguíamos hablando durante los seminarios porque, salvo raras excepciones, estos eran de un aburrimiento mortal. 

				Después de los seminarios, quedábamos para vernos esa noche y luego nos íbamos cada uno por nuestro lado.

				En aquella época, unas dos o tres veces por semana, yo hacía un recorrido privado por las librerías de la ciudad, en las que pasaba un montón de tiempo, inspeccionándolas minuciosamente, casi como si fuera un agente secreto a sueldo de una editorial. 

				El itinerario incluía Laterza, en la calle Sparàno, la vieja Mondadori para Vosotros (cerrada, desgraciadamente, a mediados de los años ochenta), en la calle Abad Gimma. A veces, la librería Adriática, en la calle Andrea da Bari, a veces, la librería Roma en la plaza Moro (entonces plaza Roma) y, siempre, la librería Athena, que tenía libros usados y, en esa época, un interesante surtido de los manuales más extravagantes posibles. Mi pasión, por aquel entonces, aunque quizá sería mejor decir mi obsesión.

				Cuando era joven (pero también después, pensándolo bien y si he de ser sincero), estaba seducido por la rocambolesca idea de que todo podía aprenderse sin profesores y, sobre todo, sin largos y extenuantes aprendizajes. Bastaba con ir a una librería, encontrar el manual adecuado y leerlo. Una vez Paolo me dijo que yo era demasiado perezoso —un pedazo de vago y un farsante, quería decir— para aplicarme en serio y aprender las cosas que me gustaría saber; por eso compraba manuales cuya mera posesión física me proporcionaba la ilusión de que iba a adquirir conocimientos y técnicas. Probablemente, tenía razón (y, ahora que lo pienso, no creo que su intención fuera hacerme un cumplido).

				Sin embargo, aunque intuyese los engaños de aquel mecanismo, me entusiasmaba deambular por las estanterías más recónditas de las librerías y salir de allí con libros tipo: Los secretos de la prestidigitación. Curso completo, desde el grado de principiante al de experto. O: Cómo tener una supermemoria. Técnicas para el estudio, el trabajo, la vida cotidiana, contadas por un experto. O: La gimnasia de los marines. Consigue un cuerpo nuevo, fuerte y escultural con solo quince minutos al día. O: Tú también puedes ser un artista. Aprende a dibujar con la técnica de la realidad invertida. O: Una nueva vida gracias a las extraordinarias técnicas de la autohipnosis nepalí. O: Pronto seré guitarrista. Curso completo de guitarra folk.

				Vale, sí, todos estos títulos me los acabo de inventar, pero la idea era esa: tener entre las manos, poseer físicamente un libro en el que se custodiaban los secretos necesarios para actuar. Me daba tanta seguridad, me entusiasmaba de una forma...

				Para no parecer un cretino integral, debo precisar que no solo me interesaban los manuales para frustrados. También me gustaba comprar novelas, ensayos de sociología y de filosofía (que luego los leyese enteros es otro asunto), cómics.

				Pero, sobre todo, me gustaba dar vueltas entre las estanterías. Me gustaba estar allí, curiosear, leer de gorra, fantasear sintiéndome libre mientras el tiempo, entonces tan abundante y amigable, pasaba dulcemente.

				Todavía me sigue gustando, por los mismos motivos, aunque el tiempo sea ahora algo menos abundante.

				En Bari, por suerte, hay muchas librerías, hoy más que entonces —he contado treinta y cuatro, incluidas las librerías esotéricas, las de libros de viajes, las fantasy, las de libros antiguos y de ocasión, las que venden a mitad de precio (aunque en esas cada vez que eliges un libro que no sea el Manual del instalador de tuberías o una historia de la literatura kosovar, siempre descubres, al pagar, que forma parte de la sección a precio íntegro)—, librerías-café, y eso sin contar las librerías universitarias y las papelerías —y la mayor parte sigue estando en el centro, en los alrededores de la universidad—. Eso me permite inspeccionar muchas en una sola tarde. Obviamente, paso la mayor parte del tiempo en las dos más grandes, es decir, en la Feltrinelli y en la vieja —aunque también nueva porque la han remodelado recientemente— librería Laterza. Pero a intervalos regulares voy también a las otras, en las que descubro libros que para las grandes no existen o son imposibles de encontrar.

				Hay una que me gusta especialmente, aunque esté un poco a desmano de mi recorrido habitual. Se encuentra en la calle Villari, entre la avenida Vittorio Emanuele y el Castillo Svevo, cerca del punto en el que se encuentran el centro histórico, el barrio Murat y el barrio Libertad. Es una librería minúscula, con libros de arte en el escaparate y el resto diseminado, sin orden aparente, sobre las mesas y en las estanterías. La librera es una señora ya no demasiado joven que fuma en la librería, a despecho de las prohibiciones, y que, de tanto en tanto, te mira con una expresión simpática. Da la sensación de que se siente muy contenta por estar allí, rodeada de libros, con independencia de que los venda o no. Me recuerda, de alguna forma, a la primera librería a la que fui con asiduidad.

				Era de un primo de mi padre, Franco, ex representante de libros de texto y viejo militante del partido comunista. Estaba en la calle Roberto da Bari, a seis manzanas de casa, y se llamaba Rinascita, como la revista del partido. Una tarde, cuando yo tenía diez años, entré con mi padre. Franco era un señor de tez oscura, con profundas ojeras, aspecto tranquilo y algo triste.

				—¿Te gustan los libros? —me preguntó, puede que porque se había fijado en cómo lo miraba yo todo.

				¡¿¡Que si me gustaban los libros!?! Había empezado a leer a los siete años y, acto seguido, había declarado que de mayor quería ser escritor. Los libros eran lo que más me gustaba en este mundo, junto a algunos juguetes (mecano, lego y futbolín, por dar la información completa), algunos tebeos (Alan Ford, el Hombre Araña y Tex, siempre para completar la información) y, sobre todo, una niña maravillosa que se llamaba Laura.

				No entré en esos detalles. Lo de Laura, en concreto, no se lo habría confesado jamás a nadie. Pero le contesté, con tono complacido, que sí, que me gustaban mucho los libros. 

				—Pues entonces ven por aquí cuando quieras. Escoges un libro, te sientas ahí —señaló hacia una silla cerca de la caja— y lees gratis.

				¿Leo gratis? Esto tiene que tener truco, pensé. No sé dónde, pero lo tiene. Miré a Franco, pensando que iba a decir: «Estoy de broma, claro, imagínate, un niño enredando por aquí en medio, leyendo de gorra mientras yo trabajo, justo lo que me faltaba». Pero Franco no dijo nada. Entonces miré a mi padre, pensando que respondería por mí y que diría no, gracias, no queremos molestar, o algo parecido. Pero él no dijo nada de eso, así que, cuando nos fuimos, quedamos en que al día siguiente volvería yo solo. A leer gratis.

				Pocas veces he sido tan consciente de estar disfrutando de un privilegio como durante aquellas tardes en la pequeña librería Rinascita. Llegaba hacia las cinco y media, después de haber hecho los deberes (o después de fingir que los había hecho), saludaba a Franco, él me devolvía el saludo, sonriendo, con aquella expresión suya algo triste, y luego me hacía una señal, con la mano, indicando los libros. Como repitiendo el concepto: escoge el que quieras y léelo gratis.

				Y yo escogía, mirando por las mesas y las estanterías rodeadas de pósteres del Che Guevara, de Angela Davis, de Gramsci. No sabría decir todo lo que leí en aquellas tardes, sentado junto a la caja, rodeado de libros de los Editori Riuniti, levantando de vez en cuando la vista hacia la gente —las personas normales y corrientes— que entraba, elegía un libro y lo pagaba. Lo cierto es que allí descubrí a Mafalda y al Mago de Oz, las novelas de Edgar Rice Burroughs y las historias de Sherlock Holmes, a Maigret, al doctor Dolittle, a Andy Capp, los cuentos de terror y misterio de Edgar Allan Poe, a Jerome K. Jerome y a otros que no recuerdo.

				Como si eso no fuese suficiente, cuando llevaba, más o menos, una hora allí, después de interesarse por lo que estaba leyendo y por si me gustaba, Franco me preguntaba si quería un chocolate.

				La primera vez que lo preguntó di por hecho que quería decir: ¿te apetece una chocolatina? Y dije que sí, gracias. Según las normas de educación de casa —quiero decir: de mi casa, de mis padres— se podían aceptar caramelos o chocolatinas; nunca, en cambio, consumiciones que hubiese que pagar en un bar. Eso no estaba bien, todavía no sé por qué.

				Franco no me dio ninguna chocolatina. En vez de eso, cogió el teléfono, llamó a la pastelería Stoppani (un local histórico que, por increíble que parezca, aún existe y por el que hay que pasar si se visita Bari), y pidió un chocolate caliente y un café. 

				Llegados a este punto, tengo que decir que el chocolate, a cualquier temperatura, estaba incluido por mi madre en la lista de sustancias peligrosas y potencialmente prohibidas. Ateniéndose a algún tipo de información reservada, que solo ella poseía, toda la producción industrial de las cosas ricas estaba en manos de una especie de SPECTRE de la manipulación alimenticia. En concreto, los wafer, la nutella, la coca-cola, y cualquier tipo de chocolate que no fuese belga, carísimo e inalcanzable, eran el resultado de pócimas inmundas que bullían en gigantescos calderos a los que se arrojaba de todo, mangos de paraguas y animales muertos incluidos.

				Al tratarse de una sustancia prohibida, aquel chocolate caliente, denso y perfumado fue una de las cosas más deliciosas y excitantes de mi infancia. El pedido a Stoppani —café para él, chocolate para mí— se transformó en un ritual cuya existencia consideré oportuno ocultar a mis padres. Era un secreto que compartía con un adulto, algo que me gustaba mucho.

				Franco me parecía un señor muy amable. Uno de los pocos adultos que me caían realmente bien.

				Luego estuve durante algunas semanas sin ir a la librería. Puede que estuviera enfermo, puede que estuvieran por medio las vacaciones de Navidad o de Pascua. Lo cierto es que una tarde le dije a mi padre que iba a salir para ir a la librería Rinascita.

				Mi padre me miró durante unos instantes, indeciso; por aquellos segundos de vacilación y la expresión de su cara comprendí que lo que estaba a punto de decirme no era nada bueno.

				—La librería ya no existe.

				—¿Qué significa que ya no existe?

				De nuevo unos segundos de vacilación. Luego me lo explicó. Alguien había lanzado un cóctel molotov contra la librería, el local estaba destruido, muchos libros habían sido pasto de las llamas. Y Franco había decidido cerrarla y volver a trabajar como representante de libros de texto.

				No recuerdo si pregunté quién había lanzado el cóctel molotov y por qué lo había hecho, así que no recuerdo cuándo me enteré —si fue entonces o mucho tiempo después— de que la salvajada había sido obra de un grupo fascista procedente de la cercana sede del Movimento Sociale.

				En cambio, recuerdo perfectamente que salí a la calle de todas formas. Para dar un paseo, dije.

				Recorrí la calle Putignani y, en cinco minutos, llegué a la esquina con la calle Roberto da Bari. Desde allí, cuando iba a leer, podía ver ya el escaparate de la librería, iluminado y con el rótulo, Rinascita, en rojo.

				Aquella tarde también lo vi. Estaba apagado, la librería estaba atrancada, y el rótulo cubierto en su casi totalidad por una negra mancha negra de hollín.

				Yo era un niño al que le gustaban las palabras. Me gustaba leerlas, me gustaba escribirlas, me gustaba jugar con ellas. A veces me imaginaba cómo describiría algo que me estaba ocurriendo, algo que me impresionaba o que me divertía.

				En aquel momento escribí en mi cabeza la escena que estaba viviendo.

				Más o menos así: el niño pasó delante de la librería y vio que alguien la había incendiado. Era algo muy triste y muy injusto, se dijo mientras contenía las lágrimas, apartaba la vista y proseguía por la calle Putignani, hacia el Petruzzelli y las luces del centro.

			

		

	
		
			
				

				Tercero

				Nada más entrar en el restaurante nos dimos cuenta de que Giampiero era un cliente conocido y de los importantes. 

				Los camareros lo saludaron con obsequiosa cordialidad y, casi al instante, apareció el dueño. Los dos se abrazaron, Giampiero hizo las presentaciones, el otro hizo unas cuantas ceremonias y luego nos preguntó qué deseábamos cenar.

				Estamos con un viejo amigo, ha vuelto a Bari después de pasar muchos años fuera y tenemos que hacer buen papel, dijo Giampiero. Mirada de complicidad. ¿Queréis que me encargue yo? Gracias y, recuerda, este señor —Giampiero puso una mano sobre el hombro de Paolo— tiene que volver a Chicago siendo muy consciente de lo que se ha perdido por irse a hacer las Américas. Pondremos lo mejor de nuestra parte: una vez más, esa mirada de complicidad. ¿Me encargo yo también del vino? Encárgate tú, como de costumbre.

				La escenita me produjo un cierto sofoco. Por suerte, enseguida llegó un camarero con una botella de Fiano Minutolo, la abrió, olió el corcho, sirvió a Giampiero. Él interpretó el típico ritual de los entendedores, auténticos o presuntos. Agitó ligeramente la copa, sosteniéndola por el tallo; olió el vino; lo bebió y lo retuvo en la boca, adoptando una expresión absorta, con la mirada dirigida hacia lo alto, en busca de algún misterio. Al final asintió con la cabeza, gravemente. 

				Rituales aparte, el vino era excelente y la cena fue una experiencia memorable. Cocina pullesa pero, como se dice ahora, reinterpretada. En la carta se explicaba que los platos que se ofrecían eran «el resultado del encuentro entre la tradición de Apulia y la gastronomía internacional más avanzada».

				No es que me entusiasmen los discursos de este tipo pero en cuanto empezaron a servirnos, en rítmica sucesión, un plato tras otro, decidí que ciertas ingenuidades estilísticas de la carta eran ampliamente perdonables, en vista de que lo que estaba en marcha era una de las mejores cenas de mi vida. Cito de memoria, pero por nuestra mesa pasaron: sepionets crudos con aceite coratina extra virgen y salsa de soja; ostras; erizos de mar gigantescos; fagottini rellenos de rúcula con puré de habas; gambas con puré de garbanzos; quesos con mermeladas de peperoncini, de tomate, de cebolla, de pimientos; taralli; friselle con tomate y ricotta marzotica; aceitunas dulces fritas; panzerottini de mozzarella y tomate; panzerottini de ricotta fuerte; panzerottini de carne y hierbas de la Murgia; tomates secos enteros en aceite; tomates secos en trozos; tomate triturado para untar; burrate; mozzarelline; ricotte; setas de cardo silvestres, más preciadas que la trufa, recogidas en zonas inaccesibles de la Alta Murgia; habas y endivias con bocaditos de pan frito y cebollas rojas de Acquaviva; arroz, patatas, mejillones, trigo, cebollas y calabacines; raviolis de rape con condimento de puré de habas; sformatoli de rape con gelatina de anchoas.

				Como golpe final, el dueño quería prepararnos, textualmente, «una bonita parrillada de atún, bogavante y pulpo». Giampiero estuvo a punto de aceptar, pero Paolo y yo imploramos piedad y, tras alguna resistencia, esta nos fue concedida. Con el tema de los postres, sin embargo, fueron inflexibles, así que acabamos con una sucesión de bocconotti, tarta de ricotta con chocolate fundido y canela, milhojas de mascarpone, dulces de almendra, pasta de cartellate frita y recubierta de miel, higos secos recubiertos de chocolate y rellenos de almendra.

				Después del vino blanco habíamos pasado a un negroamaro y con los postres nos sirvieron un moscato de Trani que, según me dijeron, había ganado un impreciso número de premios. Ninguno de los tres era lo que se dice abstemio, pero Paolo tenía una forma de vaciar el vaso y de volverlo a llenar, acto seguido, que no me gustó nada.

				Durante la cena tuvimos la típica conversación.

				Comentarios sobre la comida (sin ahorrarnos superlativos), también con el dueño, que se acercó repetidas veces a la mesa para comprobar que todo iba bien; alguna que otra frase sobre los viejos amigos; alguna tontería sobre el pasado y los recuerdos. Mejor dicho: sobre las historias —formadas a partes iguales de memoria y fantasía— que cada uno de nosotros creía que eran sus recuerdos.

				Algunas informaciones sobre los asuntos profesionales y familiares.

				Paolo daba clases de derecho penal internacional e impartía un curso especial sobre tribunales internacionales y crímenes de guerra. Al curso acudían alumnos de todas partes del mundo. Había obtenido una beca nada más licenciarse y, como sabíamos de sobra, no había regresado. Se había casado con una colega de la universidad, tenía dos hijos, Peter y Sarah, y ya era ciudadano americano.

				También Giampiero estaba casado; yo lo sabía, naturalmente, aunque nos hubiésemos perdido el rastro. Bari no es tan grande. Su mujer no trabajaba y tenían dos hijas. Me extrañó que no nos dijese cómo se llamaban sus hijas y que, tras darnos las informaciones esenciales sobre su familia, cambiase de tema.

				Después de la cena, el primer vino, el segundo vino, el moscato de Trani, el dueño nos trajo a la mesa una botella pequeña con una etiqueta blanca, escrita a mano con una caligrafía que parecía infantil. Era una grappa de Verdeca di Gravina, nos dijo, la destilaba uno de sus proveedores de vino y no estaba comercializada. Reservada a los amigos. Nos llenó los vasitos, esperó a que la degustáramos y manifestásemos nuestro agrado; luego fue a coger tres botellas, todavía cerradas, iguales que la primera y nos regaló una a cada uno, mirándonos fijamente a la cara para comprobar que apreciábamos la atención en lo que valía.

				—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido la cena? —le preguntó Giampiero a Paolo.

				Paolo sonrió. La bebida parecía haberle relajado.

				—Estaba todo buenísimo, de verdad. ¿Cuánto tiempo lleva abierto este sitio?

				—Unos diez años. El dueño es amigo mío, pero todo el que viene come igual de bien.

				Lo dijo en tono magnánimo, con falsa modestia, y la frase, en realidad, significaba: aquí se come siempre bien, pero que quede claro que si habéis disfrutado de esa magnífica cena es porque habéis venido con la persona adecuada.

				Luego se volvió hacia mí: 

				—¿Tú habías estado aquí antes?

				Asentí con la cabeza. Había estado un par de veces. Y añadí que había comido bien, pero nunca tan bien como aquella noche. En parte porque era verdad, en parte porque sabía que eso era exactamente lo que Giampiero quería oír. Sonrió de forma intencionadamente contenida pero muy satisfecho. Se echó hacia atrás en el asiento y nos miró asintiendo levemente, sin decir palabra. Estaba satisfecho, la velada estaba discurriendo tal y como la había planeado. Coherentemente con su idea de lo que debe ser un reencuentro entre viejos amigos que, hacia la mitad de la vida, hacen balance sobre el trabajo, la familia, el éxito y los recuerdos. Una ceremonia plácida y reconfortante, de esas que los hombres de nuestra edad y de nuestra posición social deben hacer para reconocerse, para confirmar que los hilos no se han roto, que las cosas guardan un orden y que la vida continúa teniendo un sentido.

				Pensé que, de haber podido, Giampiero nos habría puesto banda sonora. Un tema de jazz al piano, suave y familiar, como en algunas películas de Woody Allen. 

				—Eh, Paolo —dijo Giampiero—, ¿en Chicago no tenéis un restaurante pullés?

				Paolo contestó sonriendo, pero con una ligerísima nota de condescendencia, un imperceptible sesgo de impaciencia.

				—No lo sé. Hay muchísimos restaurantes italianos pero pulleses, lo que se dice pulleses, no lo sé. No salgo mucho por la noche, no soy la persona más adecuada para contaros cómo es la vida nocturna de Chicago. Ni siquiera vivo en Chicago.

				—Perdona, ¿dónde vives exactamente? —pregunté yo.

				—En Evanston, que está muy cerca de Chicago. Evanston es la sede de la Northwestern University, aunque la Law School, donde yo doy clase, está en Chicago. Voy por la mañana y por la tarde regreso a casa.

				—¿Evanston es una ciudad o un barrio?

				—Una ciudad, en el lago Michigan. Se llega bordeando el lago. Somos, más o menos, setenta mil habitantes. Y es, sobre todo, una ciudad universitaria, por la Northwestern.

				Dudó durante unos instantes, como si se estuviese preguntando si merecía la pena darnos tanta información. Luego añadió:

				—Es un bonito sitio para vivir, quitando el frío que hace en invierno. El lago es hermoso, parece el mar.

				Dejó que transcurrieran como unos diez segundos durante los cuales su mirada vagó en busca de algo.

				—El problema es que falta el olor.

				—¿El olor?

				—El olor del mar, ya sabéis, el salitre.

				Yo había estado en Chicago años atrás, durante un viaje en coche por los Estados Unidos. Ni siquiera sabía que Paolo vivía por la zona, una prueba de hasta qué punto habíamos perdido el contacto. La ciudad me gustó mucho y me gustó muchísimo el paseo a lo largo del lago —el Gold Coast—, lleno de viento y de sol. Ahora descubría que ese era el camino que Paolo recorría a diario para ir al trabajo. Y luego estaban los rascacielos, mucho más hermosos que los de Nueva York, y el Magnificent Mile, y los museos. Me había gustado la sensación de nítida, de espaciosa y sobria opulencia que se respiraba en aquella ciudad. Ese sueño de bienestar, de modernidad, de futuro descifrable y cordial que, de niño, asocié a la idea de América y que me parecía ver confirmado en aquellas carreteras amplias y espaciosas.

				En Chicago, al igual que en Nueva York y en otras ciudades americanas que se han visto mil veces en el cine, había experimentado una sensación de familiaridad casi hogareña. La sensación de estar en casa, a mis anchas. Es paradójico, pero me sentí mucho menos fuera de lugar de lo que me encontraba cuando estaba en mi casa de verdad.

				Me impresionaba pensar que una persona con la que había compartido una parte de mi vida viviese ahora allí. Era como si hubiese atravesado el diafragma que divide el mundo de la vida real (y banal) del de la fantasía y los sueños, y se hubiese convertido en el personaje de una película. 

				Paolo había crecido, como yo, en la línea fronteriza entre los barrios de San Nicolás, Murat y Libertad. Había crecido en el ritmo, ligeramente obsesivo, de nuestras vidas circunscritas a una realidad muy concreta y un poco claustrofóbicas; y luego, dando un giro inesperado, había conseguido escapar, pensé. Trazando una trayectoria larguísima y consciente, a través de Europa, el océano, América.

				Y ahora era ciudadano de Estados Unidos y vivía en Evanston, Illinois, en una casa con jardín, piscina y barbacoa. Tenía uno de esos coches larguísimos y absurdos, su mujer se llamaba Meg o Sharon o Susan (en realidad, no nos había dicho cómo se llamaba su mujer) y sus hijos desayunaban cereales, cenaban hamburguesas rodeadas de puré de patatas, y, aunque quizá hablaran italiano, seguramente lo olvidarían.

				Me acometió una curiosidad febril por saber cómo era su vida.

				—Pero ¿cómo es la vida de un profesor en una universidad americana?

				—¿Cómo te la imaginas?

				—No sé, puede que yo tenga una idea romántica, cinematográfica...

				—Sí, no me extraña —dijo algo secamente, y me pareció percibir una nota sarcástica en su respuesta.

				—Me temo que voy a desilusionarte. Es una vida más bien regular, incluso monótona, por así decirlo. Tenemos más horas lectivas que en una universidad italiana, pero creo que esto ya lo sabes. Clases, correcciones de papers, tutorías de alumnos, obligaciones administrativas. Y la investigación, obviamente.

				La voz de Giampiero se introdujo como una cuña en mis pensamientos. Estaba hablando conmigo.

				—Cuando éramos jóvenes, si hubiese tenido que apostar sobre cuál de los tres se iba a ir, lo habría hecho por ti. Y, en cambio, fíjate, lo que es la vida.

				En efecto.

				Me encogí de hombros con aire de indiferencia. En realidad no me sentía indiferente, es más, el tema me hacía sentirme incómodo. En vista de eso, le pedí a Paolo que nos contase más cosas de su vida en América.

				—Tampoco es que sea todo perfecto —dijo Paolo, con un imperceptible tono de resistencia—. Las cosas funcionan, tienes la sensación de estar haciendo algo útil y de que se reconocen tus méritos. Pero falta algo. Las relaciones entre las personas son distintas. Es una sociedad muy competitiva, a muerte, y hay un sentimiento de precariedad implícito e inexorable. Quedas habitualmente con alguien, son tus amigos, crees que estarás siempre con ellos. Luego, inesperadamente, se van a vivir a cinco mil kilómetros y puede que no vuelvas a verlos. Lo mismo ocurre con las familias. Es normal que un hijo no vea a sus padres durante un año porque, por ejemplo, ellos viven en Filadelfia y él en Seattle.

				Giampiero fue a decir algo pero se contuvo. Lo vi claramente por la expresión de su cara, que había cambiado como la de alguien que está a punto de decir algo cuando le asalta una idea y esa idea le dice que es mejor quedarse callado. Estaba seguro de que lo que había estado a punto de decir era lo mismo que yo estaba pensando. Es decir, que el ejemplo que había puesto no difería mucho del caso de alguien que se había ido a vivir a ocho mil kilómetros de casa, despidiéndose para siempre de su madre, de una novia, de su hermana. De los amigos.

				La idea permaneció un rato entre nosotros y, seguramente, Paolo lo notó. Yo me entretuve jugueteando con un trozo de dulce que había quedado en el plato. Giampiero comprobó que su vaso estaba totalmente vacío. Paolo echó la silla hacia atrás.

				—Podríamos dar un paseo —dijo por fin Giampiero. Echó él también la silla hacia atrás y se levantó con cierto esfuerzo: efectos de la comida, del vino y de su enorme mole.

				—No hemos pedido la cuenta —dijo Paolo.

				—Para vosotros aquí no existe eso, ya os lo he dicho.

				Hizo con la cabeza una señal de entendimiento al dueño, que se acercó a nuestra mesa y le devolvió idéntica señal. Se abrazaron, se besaron, y nosotros no pagamos la cena. Ni siquiera Giampiero, a decir verdad, lo hizo. Supuse que tenía una cuenta abierta; en cualquier caso, era algo que me daba igual. Salimos del restaurante, caminamos en silencio durante unos minutos y terminamos otra vez paseando entre las palmeras de la avenida Vittorio Emanuele.

				Fue justo en ese instante cuando me fijé en ellas. En las palmeras.

				No sé por qué ocurrió justo entonces. Paso por la avenida Vittorio Emanuele casi todos los días, desde que era un niño e iba a casa de mis abuelos que vivían en una casa bellísima en la esquina entre la avenida Vittorio Emanuele y la calle Melo, desde cuyos balcones se podía ver la procesión de san Nicolás. Desde lo alto, sin nadie delante, como si fuéramos los amos de la ciudad.

				Pero hasta esa noche no me había fijado en las palmeras.

				No. Dicho así, no estoy siendo preciso. Me había dado cuenta de su existencia y las miraba con estupor cuando era niño. Lo recuerdo bien porque recuerdo las preguntas que les hacía a los mayores. ¿Por qué hay palmeras en Bari? ¿Las palmeras no están solo en África, en los oasis del desierto? ¿Es que Bari es como África? Me agradaba la idea de que en Bari (un sitio que no se parecía, ni de lejos, a los escenarios de las novelas y de los tebeos que leía con avidez; no tenía montañas, no tenía ríos, no tenía animales feroces) hubiese algo que remitía a otra dimensión, exótica y aventurera.

				Llegó un momento, sin embargo, en que dejé de verlas. Fue más o menos, creo, por la misma época en la que dejé de hacerles preguntas a los mayores y dejé de ver un montón de otras cosas.

				Al reparar en la existencia de las palmeras, aquella suave noche de diciembre, cobré consciencia, repentinamente, de hasta qué punto había pasado años enteros ausente, inconsciente. Gestos automáticos, rituales mecánicos, los días transcurriendo el uno igual al otro, imposibles de recordar porque estaban todos dentro de un único e idéntico día, vivido en la duermevela de la consciencia.

				Años atrás había leído un artículo que hablaba de la atención y de la consciencia. Tapad con la mano la esfera de vuestro reloj, decía el artículo. Después, intentad describirla de memoria. Intentad decir cómo son los números (árabes, romanos, simples rayitas, inexistentes); intentad decir cómo son las manecillas (cómo es la de las horas, cómo es la de los minutos y la de los segundos); decid si hay un espacio para la fecha y cómo es; decid si se ve el nombre de la marca, cómo está hecho, de qué color es. Intentadlo y os daréis cuenta de hasta qué punto no habéis mirado jamás ese objeto que, sin embargo, miráis decenas de veces al día. La cosa, entonces, me había parecido divertida. Al pensar en ella, aquella noche, me di cuenta de que no tenía nada de divertido. Me produjo escalofríos. Me produjo la sensación de ser alguien que vive sin darse cuenta.

				Me hizo pensar, de una forma que no había experimentado jamás, en cómo recordaba los hechos del pasado: viéndolos como un observador externo, desde una posición distinta con respecto a la de la realidad. Espectador de un yo mismo ajeno y de sus distraídas experiencias.

				Cuando reparé en la existencia de las palmeras de la avenida Vittorio Emanuele, cuando las vi realmente, fijándome también en sus detalles —tronco, follaje, colores—, experimenté dos sensaciones distintas y contradictorias. Euforia, por aquella inesperada toma de conciencia, y desolación, por todo lo que había desperdiciado.

				Duró algunos segundos, como un mareo súbito. Luego me repuse, sin que los otros se hubieran dado cuenta de nada, y noté una tranquila sensación de bienestar. Son hermosas las palmeras, me dije. Es hermoso que la avenida principal de una ciudad moderna tenga estos grandes parterres con palmeras. Y es algo tan mediterráneo..., me gusta. Fue una sensación nueva, dulce, reconfortante. Como regresar a casa.

				Eras las once pasadas, la avenida se había animado, como ocurre casi siempre a esas horas. Paolo miraba alrededor con expresión asombrada. Su cara había perdido esa expresión de leve impaciencia, mantenida bajo control durante casi toda la velada, pero que, inevitablemente, afloraba de vez en cuando. Ahora parecía menos pendiente de controlarse, y sentía curiosidad. La ciudad en la que él había vivido, muchos años atrás, a esas horas de la noche, en un día de diario, era un lugar desierto. Ahora, en cambio, estaba llena de gente, por la calle, en las mesas de las terrazas, bajo las estufas; sentada en los bancos; agolpándose en las inmediaciones de los locales más o menos de moda.

				Paseamos a través del gentío. Era el de siempre, pero también me pareció verlo por primera vez, a través de los ojos asombrados de Paolo. Había chicos con cazadoras de cuero, chicas con minifalda que, así, a primera vista, parecían todas guapas, yuppies pasados de moda con abrigos caros, señoras, hombres mayores, artistas callejeros, algún indigente, filipinos que vendían flores, gorrillas, fascistas, comunistas, mujeres ucranianas, albaneses, senegaleses, gente fuera de lugar y gente que estaba donde debía estar. A veces, se daban las dos características en la misma persona. 

				Había un coche aparcado con las ventanillas abiertas y dos chicas dentro. Del interior, a un volumen que debería estar castigado por el Código Penal, salían las notas de «Non è tempo per noi».

				Non è tempo per noi, e forse non lo sarà mai.

				En efecto, pensé distraídamente. Pero así, sin amargura. Estaba de buen humor, gracias a lo de las palmeras.

				Y luego nos encontramos con Oronzo, que me preguntó si quería un encendedor.

				Oronzo es un individuo, cómo decirlo, algo metido en carnes, con bigotazos y cara de no hacerles ascos a las bebidas alcohólicas. Se materializa misteriosamente todas las noches y da vueltas con su bicicleta, vendiendo encendedores: con forma de rana, con forma de pez, con forma de langosta, con una lucecita que ilumina a una mujer desnuda, con luces psicodélicas, con una antorcha, con una hoja de marihuana. Son maravillosamente frikis y todos los compran, incluidos los no fumadores.

				Elegí uno con forma de pulpo, regateé el precio —siempre hay que regatear con Oronzo, forma parte del ritual— y lo compré ante la mirada cada vez más asombrada de Paolo.

				—¿Qué le ha pasado a esta ciudad? ¿De dónde ha salido toda esta gente?

				—¡Habló el americano! ¿Qué te creías? Tú vivirás en Chicago, pero aquí es donde está la vida —dijo Giampiero, complacido. 

				Para Giampiero, Bari siempre ha sido el centro del mundo y la evidencia de los hechos nunca fue un problema para él.

				—¿Cuánto hace que no te das un paseo nocturno por Bari, colega?

				Paolo se encogió de hombros, sonriendo de nuevo. No se lo daba desde que se había ido. Es decir, desde hacía más de veinte años. Las veces en que había regresado a Bari solo se había quedado unos pocos días y no salía por la noche, se quedaba con la familia. Eso, mientras su familia siguió viviendo en Bari. Luego murió su padre, la madre se fue a Lecce a vivir con su hermana y, en resumen: la última vez que estuvo en Bari fue en el 93, puede que en el 94.

				Pensé rápidamente en lo que yo estaba haciendo en el 93 o en el 94, y no me gustó. Otro torbellino, otro remolino en el río de la memoria en el que me veía obligado a zambullirme esa noche.

				La voz de Giampiero se superpuso sobre mis pensamientos: estaba diciendo que nos íbamos a hacer una incursión nocturna.

				Empleó esa expresión, «incursión nocturna», lo juro, y nosotros no opusimos resistencia.

			

		

	
		
			
				

				Cuarto

				La noche en Bari, a finales de los años 70, era un lugar oscuro, silencioso y poco amigable. No había luz, no había ruidos ni música, no había sitios a los que ir por la noche, aparte de los cines. Cines sí había muchos, incluso más que ahora. Muchos, y algunos de ellos, por las razones más diversas, bellísimos. 

				Estaba el Gran Cinema Oriente, el primer cine al que fui en mi vida, cuando era un niño de cuatro o cinco años; el cine en el que todos los años estrenaban la última película de Walt Disney, el primero al que fui solo, con once años. Hoy, en su lugar hay una sala de bingo. Sin comentarios.

				Estaba el Gran Cinema Margherita, un magnífico edificio liberty, construido y pintado al fresco a inicios del siglo XX, sobre el telón de fondo del mar y el cielo. Cerrado desde hace treinta años, prácticamente en ruinas. Cada nueva administración jura que lo restaurará y que, como suele decirse, se lo devolverá a la ciudad.

				Estaba el Cinema Orfeo. En la actualidad, una sala de bingo. 

				Estaba la misteriosa Arena Giardino, con sus sillas de madera pintadas de verde y sus películas de Totò, en ciertas noches de septiembre, mágicas e inmóviles. Totalmente demolida.

				Estaba el ABC-Cinema d’Essai (este es el nombre completo, pero para todos era el ABC). Una sala minúscula, a dos pasos del faro, el punto hasta el que hoy han llegado la ciudad, las tiendas y los bancos, pero donde —entre los años 70 y 80— solo había una sucesión irreal de edificios ruinosos y siniestros, de casuchas de una sola planta, habitadas por prostitutas viejas. Cuando pasaba por delante de aquellas casas siempre echaba un vistazo, por el rabillo del ojo, esperando interceptar algún fragmento de turbio erotismo mercenario. Pero el espectáculo siempre era el mismo: mujeres gordas y mal vestidas que veían la tele y que, si reparaban en tu presencia, te lanzaban una mirada tan insinuante y sensual como si te fueran a hacer la autopsia.

				El cine era una isla en ese territorio de alucinada, fascinante desolación. Según parece, lo están remodelando. Por lo menos, dadas las dimensiones microscópicas de la sala, nunca podrán instalar un bingo.

				Estaba el Jolly, antiguo club social de los telegrafistas, que era nuestro preferido. Tenía los asientos de madera oscura —los más incómodos en los que me haya sentado jamás—, era el más barato, e íbamos un par de veces a la semana, a la última sesión. Y, con frecuencia, después de la película, nos quedábamos allí a hablar, en voz baja, hasta tardísimo. Cerró a finales de los años 80 y cada vez que paso por delante me recuerda a la casa Usher.

				Luego estaba el Galleria, a dos pasos de la universidad. Tenía una sala inmensa, con más de mil butacas. A veces íbamos allí por la tarde, los días de diario. Algunos martes, algunos miércoles de otoño podía suceder que solo estuviéramos tres o cuatro personas en aquella sala gigantesca y desierta. Una vez, no recuerdo siquiera qué película habíamos ido a ver, Paolo dijo que para entender hasta el fondo la magia del cine hacía falta estar allí, delante de aquella enorme pantalla y rodeados de aquellas butacas vacías. Tenía toda la razón, el puñetero.

				En la actualidad aquella maravillosa sala ya no existe, y el Galleria es un multicine; a fin de cuentas, siempre es mejor que un bingo. 

				Con todo, la situación de los cines en Bari es mejor que en otras ciudades. Todavía quedan muchos a los que puedes ir a pie, caminando por el centro de la ciudad o el paseo marítimo. Para ir a mi sala preferida, sin embargo, hace falta coger el coche, hay que conocer bien el camino y que sea verano. El sitio se llama Arena de Riciclotteri: ignoro qué significa ese nombre y nunca he intentado descubrirlo.

				La misma persona que te vende las entradas te vende también las cervezas heladas, guardadas en un viejo frigorífico de los años 60, y se ocupa del mantenimiento del viejo y desvencijado proyector. Todo es muy romántico y como de otra época en esa sala, situada fuera de la ciudad, en mitad de la nada, entre hangares industriales que se caen a pedazos, depósitos, raíles por los que, justo en lo más emocionante de una escena, retumban trenes dirigidos hacia nadie sabe dónde, a esas horas de la noche. Las filas de sillas verdes, de madera y metal, están colocadas sobre un suelo de grava y las caras de los espectadores, yo incluido, parecen las de un grupo de turistas que vienen de excursión desde el pasado, a través de la máquina del tiempo. Si vais a Bari en verano tenéis que ir a ver una película en este cine. Si conseguís encontrarlo.

				* * *

				Pero estoy divagando.

				Aparte de los cines, decía, no había sitios a los que ir por la noche. Sitios para nosotros, al menos.

				Había círculos privados —la Vela, la Unione, el Barion— para socios mayores que, esencialmente, iban allí a jugar a las cartas. Esos círculos privados aún existen. Los socios son viejos (muchos de ellos son los mismos de hace treinta años) y, esencialmente, van allí a jugar a las cartas.

				Había algunos locales nocturnos de reputación más que dudosa, en los que se practicaban diversas actividades, todas rozando peligrosamente (con frecuencia sobrepasando) la frontera de lo legal y donde jamás nos habrían dejado entrar, suponiendo que tuviésemos algún interés en hacerlo.

				Había discotecas, claro. Estaban abiertas solo los fines de semana, tenían nombres algo catetos —Rainbow, Snoopy, Cellar, Merendero, Privé— y a mí no me gustaban: un poco por confusas razones ideológicas, un poco porque mi estilo de baile recordaba al de una foca monje, algo que, sin duda, no contribuiría a aumentar mi éxito social.

				Eran sitios llenos de humo, con la música a todo meter, que olían al perfume Pachuli de los chicos y al perfume Charlie de las chicas y que, se mirasen por donde se mirasen, no eran los lugares más apropiados para tomarse una cerveza, charlar, hacer el gamberro, quedarse hasta el amanecer. Hasta finales de 1979 no había sitios de ese tipo en Bari. Ese era uno de los motivos por los que yo soñaba con irme de allí, hacia una vida y unos locales más libres, más adecuados a mi personalidad, en los que pudiera ser yo mismo y vivir según los dictados de mi naturaleza. Es decir, los de alguien con un caprichoso temperamento artístico, algo perezoso pero capaz de fulgurantes impulsos creativos, dispuesto a emborracharse, a pelearse y, sobre todo, a lanzarse a la aventura con las mujeres (que, se sobreentiende, estaban a su vez más que dispuestas a tener una aventura conmigo).

				Juro que pensaba realmente esas gilipolleces cuando volvía a casa, a mis diecisiete, dieciocho años, en la oscuridad de las noches de finales de los años 70.

				Entonces, unos días después de la Nochevieja de 1980, en la calle Netti, en el corazón profundo, maloliente y amenazador del barrio Libertad, se inauguró la Taberna del Maltés. A partir de ese momento cambiaron muchas cosas.

				La Taberna del Maltés era un local underground, en el sentido más literal del término: estaba situado en un sótano. Se accedía a él bajando por una escalera empinada que terminaba en un pequeño recibidor: de allí se pasaba a una larga sala en forma de L. Había mesas y bancos de madera oscura, pósteres en las paredes, estanterías con juegos de mesa; una barra en el centro, un pequeño escenario con piano (bastante desafinado, para qué negarlo) en un extremo. La Taberna del Maltés abría hacia las nueve de la noche y tenía un horario de cierre impreciso e impredecible. A veces, a noche cerrada; a veces, casi al alba.

				Es difícil explicar hasta qué punto se trataba de una novedad, para Bari y para nosotros. 

				Incluso es difícil recordarlo, ahora.

				La Taberna del Maltés, y todo lo que, en breve, iba a empezar a girar alrededor de ella, hizo irrupción en las noches vacías y silenciosas de Bari, convocando a una humanidad inesperada, nocturna, subterránea, alegre, golfa, trágica, ridícula, a veces también genial.

				La componían artistas, pendencieros, músicos, aspirantes a cocinero, aspirantes a magistrado, románticos, vagos redomados, cantautores, escritores, borrachos, locos, drogadictos, chicas guapas, anoréxicas, putas, poetas, homosexuales, lesbianas, indecisos, políticos, punkis, traidores a la causa, camellos, erotómanos, estudiantes de bachillerato y profesores.

				La nostalgia es una emoción que no cultivo demasiado; sin embargo, confieso que me produce cierta impresión volver a pensar en el Maltés (para todos, en breve, ese sitio se convirtió, simplemente, en el Maltés) y en aquel batiburrillo de viejas chupas de cuero, fulares, tetas, zapatillas deportivas, olores, barbas, culos, esperanzas a punto de verse frustradas, corazones a punto de ser destrozados, secretos, amores. Rostros e ilusiones engullidos por el tiempo.

				La apertura del Maltés fue un hito. A partir de ese momento hubo un antes y un después en nuestras noches.

				Igual que si se hubieran hecho un guiño, un montón de personajes en busca de un autor o, al menos, de un primer empleo, a ser posible no muy cansado y con posibilidades de ligar, se lanzaron a abrir todo tipo de locales nocturnos, casi todos ideados como variaciones sobre un mismo tema: club alternativo de izquierdas, pero abierto a toda la ciudadanía. 

				Todos compartían la fórmula del club privado (también el Maltés, que la introdujo siguiendo el modelo puesto en práctica en otras ciudades), que significaba: solo entran los socios o los amigos de los socios, pero no seremos excesivamente puntillosos.

				Funcionaba así: nada más llegar a la entrada, llamabas a un timbre. La puerta siempre estaba cerrada y casi siempre había un timbre; si no había ninguno, aporreabas la puerta. Después de un imprevisible lapso de tiempo, salía a abrirte un tipo con barba, una camiseta varias tallas más grande y, con frecuencia, un intenso olor corporal, signo de su revolucionario desprecio hacia la costumbre burguesa de las abluciones demasiado frecuentes. «¿Sois socios?», era la pregunta que hacía siempre.

				Tú no eras socio y decías que solo querías echar un vistazo aunque, de todas formas, solo por curiosidad, ¿cuánto costaba hacerse socio?

				Por regla general, costaba diez mil liras, en los locales más izquierdosos cinco mil, pero si insistías te dejaban echar un vistazo. Algo que, en la mayoría de los casos, te permitía ahorrarte las diez mil o cinco mil liras, y bastaba para siempre.

				Recuerdo una frenética secuencia de nombres: Spleen, Guernica, Gotham City, Rimini, Fleurs du Mal, La dolce vita, Café Voltaire, Capitán Fracassa, Sherazade, Atahualpa, Pelícano. Una locura, un poco alegre, un poco inquietante.

				Para evitar equívocos hay que decir que las calles de la ciudad siguieron desiertas y silenciosas. Permanecerían así durante al menos otros quince años, cuando se desencadenó la movida1 nocturna que había dejado estupefacto a Paolo. Volviendo a aquella época, era posible salir y refugiarse en aquellas guaridas, casi siempre subterráneas, en las que latía el pulso de una vida nueva y en donde parecían celarse posibilidades insospechadas.

				Además del Maltés, mis preferidos eran el Pelícano y, sobre todo, el Atahualpa.

				El Atahualpa estaba en la calle Garruba, también él en el corazón del barrio Libertad.

				Hoy, el barrio Libertad —que entonces era el reino del deterioro, junto al CEP y la barriada Japigia— es un sitio insólito e interesante. Está habitado por africanos, asiáticos, albaneses, griegos, rusos, ucranianos, rumanos, jóvenes profesionales, algún que otro escritor, algún que otro artista, un montón de estudiantes extranjeros y, naturalmente, un relativo número de traficantes, peristas y matones. Hoy, junto al barrio Madonnella, es la zona antropológicamente más variopinta y más interesante de la ciudad.

				En Libertad, pero también en Madonnella (al sudeste del Teatro Petruzzelli), se pueden encontrar, una pegada a la otra, casas populares sumidas en el deterioro e inmuebles restaurados y elegantísimos, lofts, viejas tiendas sin rótulo en las que se vende de todo (desde cacharros de plástico a pequeños electrodomésticos, desde juguetes a comida para perros), charcuterías, tahonas, pescaderías, gimnasios, boutiques, talleres, bares en los que se juega a la birra incluso a las diez de la mañana, círculos privados en los que se juega a las cartas (las dos opciones son intercambiables), salones recreativos, billares, tiendas de electrodomésticos de aspecto y sonido africanos, funerarias, papelerías, estancos, pizzerías, tiendas de mayoristas, academias de salsa y bailes latinos, garitos, restaurantes japoneses, restaurantes chinos, restaurantes árabes, locutorios, cibercafés y money transfers, supermercados étnicos, tiendas de juguetes, tiendas de caramelos, inesperados talleres de artistas, supermercados chinos.

				Hoy es un sitio interesante para vivir y, entre otras cosas, hacer allí la compra es todavía más barato que en el barrio Murat, que está solo a algunos centenares de metros de distancia.

				A finales de los años 70 y principios de los 80, el barrio Libertad era solo un lugar degradado y peligroso. El Atahualpa estaba en el centro del deterioro.

				Era un restaurante vegetariano: hace falta haber sido adolescente en el Bari de los años 70 para entender qué excitante novedad suponía eso. Y además, aquel nombre. Atahualpa, el valiente rey inca, primero traicionado y luego asesinado por el infame Pizarro. Me entusiasmaba que aquel nombre viniese directamente de los Andes, de las praderas de la historia, hasta los recovecos de nuestras vidas.

				Era el lugar más maravillosamente cutre, escuálido y romántico de aquellos años. Se comían sopas de cereales andinos, hamburguesas de soja, tartas de zanahoria y muchas otras cosas de nombres imposibles que, desgraciadamente, no consigo recordar. Da igual, porque todo, desde el primer plato hasta el postre, sabía a lo mismo. Los camareros tenían un aire dulce y ausente, como si en la cocina se hubieran tomado unos hongos que no eran los mismos que se servían en las sopas. Había noches en las que los únicos que estábamos en el local éramos Paolo, Giampiero y yo. Todo estaba maravillosamente fuera de lugar y estaba claro que no podía durar.

				El local que, en cambio, ha sobrevivido hasta hoy y, por increíble que parezca, manteniendo la misma gestión y con las mismas caras, es el Pelícano, que abrió poco después que el Maltés y que era una especie de versión extremista del primero. Poblado por afiliados a partidos minoritarios, independientes, punkis, pirados, barbudos (también alguna barbuda) de variado pelaje, y mucho menos disponible —al menos entonces— a acoger a los outsiders y a los niños buenos en busca de emociones underground.

				Si hoy se pasa por Bari conviene acercarse (está en la calle Quarto, en la barriada de San Pasquale), a ser posible en una de las noches en las que se reúnen allí —y se emborrachan—, a centenares, los estudiantes griegos. Es como una inmersión en el pasado y, además, insospechadamente, se come incluso bien.

				* * *

				Lo bueno de aquellos locales era que allí resultaba fácil conocer gente, hacer amigos y, quizá, que la noche diera un giro inesperado.

				Una noche, conocí a una chica en el Maltés. Era guapa, muy alternativa y tenía un par de tetas del que resultaba difícil apartar la vista. La llamaremos Bianca, entre otras cosas porque ese era su nombre.

				Yo era muy simpático, me dijo, mirándome intensamente, a los cinco minutos de conocernos, en uno de los bancos corridos. Vivía cerca de allí, en la calle Nicolai, esquina con Brigata Regina, con dos compañeras de la universidad, así que ¿por qué no íbamos a su casa y nos fumábamos un par de porros? La discreción no debía de ser una de sus preocupaciones principales: lo dijo mientras se ponía de pie, cogiéndome de la mano para arrastrarme fuera, ante las miradas estupefactas de Paolo y Giampiero y las bastantes menos estupefactas de sus amigos que, evidentemente, ya se sabían de qué iba la película.

				Ha llegado el momento de confesar que en esa época yo me daba aires de aventurero y de bohemio pero que, hasta esa noche, mi única transgresión psicotrópica había consistido en una esnifada colectiva de cola de carpintero en la clase de pretecnología, a los trece años. Y, además, dicho sea como inciso, el profesor nos pilló y se las arregló para que se nos pasaran las ganas de repetirlo.

				Obviamente, no podía decirle eso a Bianca sin quedar como el culo y jugarme las interesantes expectativas sexuales que la noche, inesperadamente, había abierto ante mí. Bueno —me dije saliendo del Maltés—, ¿qué puede pasar? Doy un par de caladas, porque soy un tío bien educado, y luego paso a la acción. Por «acción» me imaginaba una especie de peli porno interpretada por mí, por Bianca y, si la noche se ponía realmente bien, por una de sus compañeras de piso.

				El piso era la típica leonera de estudiantes. Las dos compañeras no estaban, así que tuve que renunciar en el acto a la parte más audaz de mis fantasías. Bianca me hizo pasar a una cocina con muebles de segunda mano, sillas desparejadas y olor a tabaco frío, y desapareció unos minutos. Cuando volvió se había quitado el jersey y llevaba una camiseta blanca bajo la que explotaban aquellas tetas increíbles. Traía consigo papelillos, tabaco y un harapo enrollado alrededor de un objeto con la forma de un gran salami o de un provoloncino. Vamos, que el objeto no era lo que se dice minúsculo. Cuando Bianca abrió el envoltorio sobre la mesa me di cuenta de que se trataba de hachís. Una bola de al menos un kilo, es decir, suficiente para que nos detuvieran a los dos si, por una estúpida broma del destino, la policía o los carabinieri hubieran irrumpido en ese instante.

				—Es mucho, ¿eh? —dije con tono de entendedor.

				—Ah, sí, he estado en Holanda y he pillado dos kilos...

				—¿DOS kilos? —No conseguí controlarme y di un grito. 

				¿Dos kilos? Qué coño. 

				—Sí, es un costo buenísimo, ya lo verás. Además, he hecho negocio, he recuperado todo lo que gasté revendiendo la mitad. Hasta he ganado pelas.

				Haciendo un esfuerzo, conseguí contenerme para no repetir una vez más sus palabras. ¿Revendiéndolo? Hombre, podías haberme advertido que eres una traficante. Puede que te hubiese acompañado igual, pero me habría gustado saber que la noche me tenía reservada una incursión en el mundo del crimen.

				—Ah, pero ¿no es un poco..., cómo decirlo..., un poco peligroso?

				—¿Qué quieres decir con eso de «peligroso»?

				—Bueno, ya sabes, la policía, los carabinieri..., esas cosas.

				—¿Y quién va a ir a contárselo a la policía? Yo no trafico —sobre ese punto, pensé, se podría abrir un debate, aunque quizá no era el momento oportuno—, lo vendo en casa, a los amigos, no por la calle.

				La situación era algo distinta a lo que yo había imaginado pero, bueno, Bianca seguía allí, con aquella camiseta y aquellas tetas de vértigo, y yo, superado el desconcierto inicial, pensé que estaba dispuesto a perdonarle cualquier cosa. Si me hubiese dicho que sus compañeras, en realidad, sí que estaban en casa, pero muertas y cortadas en trozos y metidas en el frigorífico (y que eso había sido obra suya), habría sido capaz de relativizar el asunto.

				—Ten, hazte un par de petas para empezar. Es un costo buenísimo, coloca de la hostia.

				Y, diciendo esto, me tendió los papelillos, la bolsa del tabaco y el envoltorio con aquel provoloncino marrón. Vaya, eso no me lo esperaba. Obviamente, ella había dado por hecho que yo sabía hacerlo. Un tío tan seductor como yo, imagínate.

				—Soy un poco torpe. Mejor hazlo tú.

				Ella me lanzó una mirada llena de perplejidad y, probablemente, durante un segundo, dudó de mi eficacia como partner de una droga party con sexo a continuación. Incluso estuvo a punto de decir algo, pero luego lo dejó correr, cogió lo que necesitaba y, con movimientos rapidísimos, preparó dos canutos del tamaño de dos puros. Yo no entendía mucho, quiero decir: no había visto en mi vida algo así. Pensé que, quizá, se había extralimitado con el tamaño y que aquellos dos artefactos deberían ser algo más pequeños, pero no tuve el valor necesario como para hacerle preguntas y, mucho menos, objeciones de orden técnico.

				Abreviando, nos fumamos un peta cada uno. Es decir, yo, en parte, fumé de verdad, en parte fingí que aspiraba, pero el caso es que, de una forma u otra, el porro quedó al final reducido a cenizas. Si ella se dio cuenta de que yo estaba fingiendo no me lo dijo. Cuando terminamos me daba vueltas la cabeza y, probablemente, mis capacidades dialécticas no estaban en su punto más alto, pero, todo sumado, tenía la situación bajo control. En compensación, ella parecía totalmente fuera de sí. Dijo que teníamos que fumarnos ya mismo otro porro.

				Le sugerí que invirtiéramos el orden de las tipologías de ocio. El comentario debió de ser graciosísimo —pensé— porque ella se echó a reír como una loca. Luego siguió riéndose y riéndose y yo pensé que sí, que vale, que mi ocurrencia había sido ingeniosa, pero que con una carcajada de tres, cuatro segundos bastaba. Ella, en cambio, seguía riéndose sin parar mientras señalaba hacia algo en la pared, como si allí estuviera la causa de su hilaridad. En la pared, sin embargo, solo había una mancha de humedad que así, a simple vista, no parecía tener nada de hilarante. Estaba pensando justo eso cuando Bianca, bruscamente, dejó de reírse, se acercó a mí y empezó a explorarme la boca con una lengua que parecía una serpiente pitón desbocada.

				Ya era hora, qué coño, me dije.

				Hubo una primera fase en la cocina y una continuación en su cuarto, donde fue necesario hacerse un hueco entre montañas de jerséis, ropa interior, sábanas, mantas, olores, botellas, libros, discos, bolígrafos, cuadernos, fotos, pósteres, papeles (en la acepción de láminas sobre las que escribir), mapas, papelillos (en la acepción de láminas para liarse porros), ceniceros vacíos, ceniceros llenos, palos de incienso quemados hasta la mitad, calzado deportivo, calzado no deportivo, pañuelos palestinos, ponchos, un sombrero mexicano, fulares, una porra de aquellas que se llamaban Stalin y que usaban años atrás los servicios de orden en los desfiles.

				La experiencia erótica no fue ni larga ni inolvidable. Cuando acabamos, ateniéndonos al más rancio de los estereotipos, encendimos un cigarro —de tabaco— para fumárnoslo a medias. Charlábamos, es decir, ella hablaba sin parar, como una metralleta, sin inflexiones, y yo fingía escucharla mientras me preguntaba, distraídamente, cómo podía vivir alguien en semejante caos sin volverse loco. Luego me dije que lo mismo sí que estaba loca, la historia de la reventa de hachís era un dato que apoyaba esa tesis. Volví de mis pensamientos cuando su soliloquio cobró un siniestro interés.

				—... total, que él, en realidad, no tiene ganas de acostarse conmigo, quiero decir, casi nunca le funciona, así que yo le hago un pequeño servicio...

				Y, por si acaso yo era completamente idiota o no estaba al tanto de ciertos matices del idioma e ignoraba a qué se refería con lo de «pequeño servicio», Bianca consideró oportuno hacer con la mano un gesto de lo más explícito aunque, todo hay que decirlo, no especialmente elegante. Empezaba a sentirme incómodo. Dentro de poco me sentiría muy incómodo.

				—Así que yo lo tengo claro, prefiere a Hans, solo a Hans, quiero decir, porque una vez intentamos hacerlo los tres pero la cosa no funcionó, así que está claro que él es bisexual pero que cuanto más tiempo pasa, más le va el rollo homosexual, que, entiéndeme, yo también he tenido algunas experiencias con mis amigas lesbianas pero, bueno, yo tengo claro que me van los tíos y, vamos, que no le veo mucho futuro a esta historia. ¿Tú has tenido alguna experiencia homosexual?

				Dije que no, la verdad, que no había tenido experiencias homosexuales y que daba por hecho que no iba a tenerlas jamás, en los límites de lo posible y siempre que no me pillasen por sorpresa. Para ser precisos, lo que dije fue: «Si no me pillan por detrás», pero tuve la sensación de que Bianca no había captado el refinado humor de mi respuesta. De hecho, siguió hablando como si ni siquiera me hubiese oído y al poco me enteré de que a Mario, su polifacético novio, le gustaba experimentar en muchos campos y no se había negado a probar la heroína. Individualmente y en grupo.

				Era la época en la que cundía el pánico al sida; en los periódicos se publicaban a diario artículos aterradores, así como listas de los colectivos con los que era más arriesgado tener relaciones sexuales.

				Los dos colectivos de mayor riesgo eran el de los homosexuales y el de los heroinómanos. Y yo me acababa de acostar con una chica que mantenía desinhibidas relaciones con un joven consumidor de heroína, aficionado también a los contactos homosexuales.

				¿Por qué coño no me habré quedado en casa leyendo un libro? ¿Por qué? Tienes que salir todas las noches, ¿no? Pues, ahora, aprende.

				Me dije estas frases, textualmente, mientras notaba cómo el pánico se abría paso entre la neblina de mi mente.

				—Pero, bueno, no..., quiero decir..., ¿no te preocupa?

				—¿El qué? —dijo ella encendiéndose otro cigarro y pasándomelo. Pero a mí se me habían pasado de golpe las ganas de fumar. En general, se me habían pasado las ganas de compartir con ella saliva o cualquier otra cosa.

				—No, gracias, he fumado demasiado. Pero ¿no tienes... no tienes miedo de...?, quiero decir, ¿no te dan miedo las enfermedades?

				—¿Qué enfermedades?

				¿Qué enfermedades? Está claro que eres una demente. ¿Qué enfermedades dirías tú? ¿La osteoporosis? ¿La gota? ¿La piorrea alveolar? ¡El sida, coño!

				—Bueno, últimamente se oyen tantas cosas sobre el sida... Por cierto, solo por curiosidad, ¿tú te has hecho las pruebas?

				—Verás, a mí todo eso me resbala. Además, estoy segura de que hay un montón de desinformación imperialista —lo juro, dijo exactamente eso: «desinformación imperialista»— con ese tema; en cualquier caso, creo que nos hace falta un poco de fatalismo sano. Es inútil preocuparse, hacerse las pruebas y todas esas gilipolleces. Si te tiene que pasar, te pasará; si te tienes que morir, pues te mueres.

				Muérete tú, cabrona.

				Juro que estuve a punto de decírselo, tuve que contenerme mientras empezaba a imaginarme cómo, en medio de la enfermedad y del consiguiente calvario, iba a acordarme de aquella noche absurda y de mi estúpida imprudencia. Había salido tan tranquilo de casa, rebosante de salud, de ganas de vivir, ante mí se abrían unas perspectivas maravillosas, y ahora me disponía a volver con una grave infección, una especie de bomba de relojería. Con qué nostalgia iba a recordar el antes de aquella noche nefasta. Mi infancia, mi adolescencia feliz (bueno, durante mi adolescencia no pensaba eso exactamente, pero en esos momentos no me sentía muy inclinado hacia las sutilezas), a mis padres, a mi hermano. A mi primera novia, tan mona, que no iba por ahí montando orgías con pervertidos, drogadictos y maricones.

				Lo sé, esto no es políticamente correcto, no es de izquierdas, no es fino. Pero fue lo que pensé en aquel instante de pánico puro. 

				Quién sabe, me pregunté, quizá todavía se pueda hacer algo, quizá si uno se lava muy bien inmediatamente después del acto... 

				Descarté la hipótesis con la última chispa de lucidez que me quedaba y me dije que, en cualquier caso, quería largarme de allí, estar lo más lejos posible de aquellos montones de ropa indistinta y de objetos de dudosa reputación y de aún más dudosa higiene. Le dije que debía irme porque tenía un examen dentro de dos días y quería emplear el último día en repasar. Pero ¿cómo?, ¿no le había contado que tres días antes había tenido un examen? Sí, coño, vaya mierda de memoria que tengo, encima. Sí, sí, había tenido uno hacía tres días, pero ahora tenía otro. Los había puesto tan seguidos porque quería quitármelos de encima cuanto antes y, bueno, perdona, pero ahora tengo que irme, de verdad.

				—Me ha gustado mucho pasar contigo esta noche. Nos vemos, ¿no?

				Sí, claro, cuenta con ello. Nos volveremos a ver muy pronto, para montar una bonita orgía con Hans, Mario y el primero que se apunte. Algo sencillito, de andar por casa, a base de sexo sin protección, intercambio de agujas infectadas y el que más tenga, que más ponga.

				Y, cuando acabemos, nos podemos ir a cenar al restaurante «VIH al poder».

				—Sí, por supuesto. Dame tu número y, en cuanto haga el examen, te llamo.

				Cuenta con ello.

				No cogí el sida. Durante un tiempo evité ir al Maltés. Como es fácil imaginar, no quería encontrarme con Bianca, a la que no volví a ver hasta muchos años después, en una fiesta de cumpleaños a la que también asistían como otros doscientos invitados. Es médico y, según parece, bastante buena en lo suyo. Nos presentaron, ella no pareció reconocerme, intercambiamos las típicas frases de cortesía, y luego desapareció entre la muchedumbre.

				No tuve el valor de preguntarle qué tal estaban Mario y Hans.

				
					
						1. En castellano en el original. (N. de la T.)

					

				

			

		

	
		
			
				

				Quinto

				Giampiero sacó el coche, con grandes esfuerzos, del hueco en que lo había aparcado, y se dirigió hacia el sur. Recorrimos el paseo marítimo, dejamos atrás los edificios de estilo fascista (que, en honor a la verdad, tampoco son tan feos, tienen su dignidad estilística) de la Provincia con la Pinacoteca, de la Aeronáutica, de los Carabinieri, del Cuerpo Forestal; llegamos a la altura de la playa Pane e Pomodoro, y alcanzamos el parque de Punta Perotti.

				—Eh, ¿no es aquí donde estaban los edificios aquellos, los que demolieron?

				—Sí, para mí fue una soberana gilipollez lo que hicieron —dijo Giampiero—. Muchos de mis clientes habían comprado un piso allí y, de pronto, sin comérselo ni bebérselo, se encontraron con el marrón. La verdad es que los jodieron a base de bien.

				—Los terrenos se habían adjudicado de forma ilegal —dije yo, tras reflexionar unos instantes, preguntándome si tenía ganas de enzarzarme con Giampiero en una discusión acerca de las implicaciones jurídicas, económicas y sociales de la demolición del complejo de Punta Perotti. Afortunadamente, él se limitó a encogerse de hombros y sacudir la cabeza.

				La historia, resumiendo mucho, es la siguiente. Algunos importantes constructores de Bari habían erigido un complejo de rascacielos de lujo al final del paseo marítimo sur, deteriorando el paisaje urbano. Las investigaciones judiciales demostraron —cuando las obras estaban aún en curso— que los terrenos se habían adjudicado de forma ilegal y que se trataba, en definitiva, de un colosal delito urbanístico. Los edificios se precintaron y la batalla judicial, con las inherentes polémicas, políticas y mediáticas, duró casi diez años.

				Al final, en un hermoso y soleado día de la primavera de 2006, el paseo marítimo se cerró al tráfico, se colocaron cientos de cargas explosivas en el mayor de los tres rascacielos y, a las 10.31, con un solo minuto de retraso con respecto a la hora prevista, ante millares de personas y cadenas de televisión de todo el mundo, explotó en un silencio incomprensible y surrealista, produciendo solo una gigantesca nube de polvo parecida al talco. Durante los días siguientes fueron demolidos también los otros dos, la ciudad recuperó sus vistas y, en el área que quedó libre, se hizo un hermoso parque. 

				Las cosas, a veces, se hacen como se debería hacerlas.

				—Vi las imágenes de la demolición en una cadena por vía satélite y luego en internet. Impresionante, no me lo podía creer, parecía imposible que hubierais hecho algo así en Bari —dijo Paolo.

				Reprimí el punto de irritación que me había producido esa frase, y conseguí reprimir también el impulso de hacer un comentario sarcástico acerca de lo que acababa de decir, del rechazo implícito que expresaba a pertenecer a la ciudad en la que había nacido y crecido. Dejamos atrás en silencio el parque Perotti y, al final de la carretera con cuatro carriles, invertimos el sentido de la marcha para regresar a la ciudad.

				La vista de Bari entrando por el sur, de noche, es mi preferida. Está el mar, oscuro pero no amenazador, está la línea del paseo marítimo y luego la del puerto, llena de luces y de promesas, están los edificios más altos —la torre de la Provincia, el campanario de la catedral de San Sabino, el rascacielos de la Motta, construido en el lugar en el que antiguamente estaba la primera casa del Borgo Murattiano, que dan ritmo a la silueta de la ciudad—, están las farolas de hierro colado y sus reflejos sobre el mar. Cuando se entra por esa parte, todo comunica la sensación de estar ante una pequeña metrópoli, cordial y acogedora. Y muy hermosa.

				* * *

				Recorrimos el paseo marítimo a bastante velocidad y empezamos a aminorarla, a causa del tráfico, a medida que nos íbamos aproximando de nuevo al Margherita. Cuando llegamos a la avenida Vittorio Emanuele el caos había aumentado: coches, motos, guardias urbanos afanados en impedir que se aparque en doble fila, música procedente del interior de los coches con las ventanillas bajadas y equipos estéreos hipertróficos, bandadas de jóvenes que desbordaban las aceras. El gigantesco Suv avanzaba, como el resto de los coches, a paso humano.

				Paolo estaba cada vez más asombrado.

				—Pero ¿de dónde ha salido toda esa gente? ¿Qué ha pasado en esta ciudad? ¿Ha habido un boom demográfico o algo parecido?

				—Parece increíble, ¿verdad? Es así desde hace unos diez años, desde que rehabilitaron el casco antiguo —dijo Giampiero.

				—Vienen todos al centro porque ya no quedan sitios oscuros en las afueras —añadí yo, que estaba con ganas de hacer análisis socioantropológicos.

				—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Paolo.

				Quería decir que cuando nosotros éramos jóvenes la iluminación pública tenía sus carencias y, por lo tanto, había un montón de maravillosos sitios oscuros que, por la noche, se inundaban de coches oscilantes, llenos de chavales víctimas de tempestades hormonales. Los jóvenes estaban allí, en aquella época.

				Estaban en los pedregales situados más allá del final del paseo marítimo Perotti. Estaban en algunas torvas callejuelas de Mungivacca, Palese y Santo Spirito. Estaban en el pinar de San Francesco. Estaban en los alrededores del faro de San Cataldo. Estaban por los escondrijos del barrio San Girolamo, cuando el barrio San Girolamo era un lugar salvaje, frecuentado solo por contrabandistas, putas y asiduos del cine ABC. Categorías que, por lo general, tendían a no mezclarse.

				Ahora los pedregales del paseo marítimo son territorio reservado a las prostitutas, el pinar está insoportablemente iluminado, y los alrededores del faro también están bien iluminados y, sobre todo, perfectamente precintados. El barrio, por otra parte, ha sufrido tal lavado de cara que a nadie se le ocurriría ir allí a echar un polvo. 

				Paolo me miró sin hacer comentarios, como se mira a uno que acaba de soltar un discurso descabellado.

				Llegamos, trabajosamente, al segmento central de la avenida Vittorio Emanuele, entre la Prefectura y el Teatro municipal, dedicado a una de las escasas glorias de Bari: Niccolò Piccinni, músico dieciochesco. Bari se siente muy satisfecha de este hijo suyo, pero él no debía de estar muy satisfecho con Bari porque se largó de aquí en cuanto tuvo ocasión y no regresó jamás. Fue a estudiar a Nápoles, se hizo compositor, escribió la partitura de algunas de las óperas bufas más famosas del siglo, fue a París, regresó a Nápoles... Vamos, que viajó bastante para la época. Pero nadie lo volvió a ver por Bari. Los bareses no le guardan rencor por eso, le han dedicado una estatua, una calle importante, el Teatro municipal, precisamente, y han colocado una placa en la casa en la que nació y pasó los primeros años de su vida. 

				Pasamos delante del Piccinni, donde acababa justo de terminar un espectáculo y el caos se había agravado por la salida del público. Avanzábamos muy despacio y, mientras Paolo y Giampiero seguían hablando, yo me fui abstrayendo poco a poco de la conversación. Escuchaba solo el sonido de sus voces, cómo se mezclaban los altos y los bajos, el acento de Bari de Giampiero y el extraño acento que Paolo se había traído de Chicago. Me sentía hipnotizado por la pantalla del navegador. Nunca había visto uno, es decir, había visto muchos, obviamente, pero nunca me había fijado en ninguno.

				Esa noche estaba ocurriendo algo. Después de darme cuenta de la existencia de las palmeras me había fijado en la del navegador y en cómo funcionaba. Sobre el monitor se veía, en colores y en tres dimensiones, el mapa de la zona por la que estaba pasando el coche. La calle que estábamos recorriendo, las paralelas, las perpendiculares. A la izquierda, la calle Piccinni; a la derecha, más allá de las orillas de la ciudad vieja, la calle del Palacio de la Independencia, y luego, perpendiculares, la calle Sparàno da Bari, la calle Andrea da Bari, la calle Roberto da Bari. 

				A modo de paréntesis, los señores Sparàno y Andrea da Bari eran jurisconsultos y su mérito principal —y único— fue recoger las leyes consuetudinarias medievales de Bari. ¿Puedo contarlo todo? El hecho de que algunas de las calles más importantes de la ciudad estén dedicadas a jurisconsultos de segunda fila nunca me ha entusiasmado. Me habría gustado que la Edad Media baresa, o cualquier otra época, tuviese algo mejor que ofrecer a la toponimia ciudadana. Pero no es así. Desgraciadamente, no queda recuerdo de un gran poeta, de un gran pintor, y tampoco de un gran jurista.

				Había pasado miles de veces por esas calles (con independencia de a quién estén dedicadas); sin embargo, me parecía que esa noche estaba descubriendo su existencia a través de aquel monitor luminoso. Los nombres se materializaban sobre la pantalla de colores y eso hacía que entidades que hasta ese momento habían sido vagas, evanescentes, se volviesen auténticas, concretas. Los nombres de las calles, el sentido de los lugares, mi propia situación en aquellos lugares.

				Experimenté una sensación de revelación, una ligera euforia y un tercer sentimiento que no conseguí identificar. Como si tuviese allí, al alcance de la mano, otra cosa importante que entender, pero me faltasen unos milímetros metafóricos para alcanzarla.

				Me di cuenta, confusamente, de que Paolo y Giampiero estaban hablando del Bari, el equipo de fútbol —argumento que en la clasificación de mis intereses compite en importancia con los hábitos cotidianos de los lirones y los nuevos horizontes en el cultivo de la remolacha—, mientras el coche conseguía, por fin, librarse del tráfico de la avenida Vittorio Emanuele y se deslizaba hacia la plaza Massari.

				El navegador me informó de que la calle Boemondo es paralela a la plaza Massari; era la primera vez que me daba cuenta. Quiero decir: sabía de sobra que en un determinado punto de la ciudad, muy cerca de la plaza Massari, de la avenida Vittorio Emanuele, de la Prefectura y del Castillo Svevo, hay una calle dedicada a Boemondo d’Altavilla, príncipe de Antioquía. Pero no me había dado cuenta, hasta ese instante, de cuáles eran las posiciones recíprocas de las calles y las plazas; solo en ese instante me parecía que los lugares adquirían sentido, mientras reparaba en las relaciones entre los puntos en el espacio.

				—Vale, hacemos una paradita de diez minutos —dijo Giampiero metiendo su camión de lujo en un hueco reservado a los minusválidos. 

				No me había enterado muy bien del motivo por el que nos habíamos detenido y estábamos bajando del coche. No pregunté nada porque no me apetecía que se dieran cuenta de hasta qué punto me había abstraído. 

				—Hace más de veinte años que no me acerco al castillo —dijo Paolo mirando alrededor, como alguien que está buscando puntos de referencia perdidos: así entendí por qué nos habíamos bajado del coche. 

				Atravesamos los jardines y llegamos al pequeño muro que rodea el foso del castillo. Aunque está situado a unos pocos centenares de metros de la movida nocturna, quizá por la cercanía de la Questura, ese jardín seguía igual que siempre: silencioso, desierto, ligeramente inquietante. Las plantas estaban peladas y en los parterres no había hierba, solo tierra polvorosa, endurecida por los años y por millares de pasos.

				Nos sentamos sobre el muro y me di cuenta de que tenía ganas de fumarme un cigarro.

				—Supongo que no fumáis ninguno de los dos... —dije.

				—¿Por qué? ¿Tú todavía fumas? —dijo Paolo, en el mismo tono con el que me hubiera preguntado si seguía siendo pederasta.

				—No, hombre, lo ha dejado... Ha dejado de comprarlo, quiero decir.

				Giampiero se carcajeó tras repetir esa vieja broma, algo gastada ya, como todo. Luego añadió: 

				—Siempre llevo un paquete en el coche, desde que dejé de fumar. Por suerte para ti, el coche es nuevo, así que los cigarrillos no son «gran reserva» y no apestan a caca de mulo, como los que llevaba en el viejo.

				Se bajó del murete —parecía muy contento por poder hacerme ese pequeño favor, lo que me conmovió un poco—, fue hasta el coche y volvió con un paquete de Marlboro. El paquete estaba todavía sin abrir, así que pude disfrutar del ritual completo: romper el celofán del envoltorio, abrir el paquete, quitar el papel de estaño, sacar el cigarro, encenderlo.

				—No me puedo creer que sigas fumando —insistió Paolo con el mismo tono, ligera pero perceptiblemente agresivo.

				Estuve a punto de contestarle que no, que en realidad ya no fumaba, solo cogía algún que otro cigarro cuando me encontraba un paquete, pero no compraba jamás, o sea, que había días en los que no me fumaba ni uno, y dos o tres cigarros al día, como máximo, no es fumar.

				Pero luego me pareció absurdo repetir esa serie de estupideces, la que había recitado ya tantas veces, cada vez que alguien me hacía la misma pregunta. En vista de eso, di una buena calada, intensa y profunda, y luego le contesté:

				—Sí, todavía fumo. Y estoy seguro de que ahora mismo te mueres de ganas de fumarte uno tú también.

				—Te equivocas totalmente —y por el tono con que lo dijo, por su expresión, me di cuenta de que, en efecto, me había equivocado. Lo había dejado, no sé cuándo, y no tenía ningunas ganas de volver a fumar.

				—¿Cuánto hace que lo dejaste?

				—Fue al poco de irme de aquí. Antes de que por mi zona estuviera prohibido en todas partes. Me adelanté a las prohibiciones, por así decirlo. En mi zona ya no se puede fumar ni en los parques.

				Dijo «mi zona» justo como lo haría alguien que viene de otro sitio, que pertenece a otro sitio. La inmensa América era «mi zona».

				En teoría, «mi zona» debía de ser el lugar en el que estábamos. Pero yo no sabía cuál era mi lugar, en el caso de que lo tuviera.

				—Vosotros no fuisteis nunca auténticos fumadores. Yo sí lo era, por eso tuve que dejarlo antes de acabar mal. Había llegado a los dos paquetes diarios, así que fui a ese médico ucraniano que utiliza la hipnosis. Y funcionó. No he tocado un cigarrillo desde hace tres años —dijo Giampiero—. De todas formas, ahora aquí también está prohibido fumar en todas partes.

				—Lo increíble es que la gente respeta la prohibición, por lo que he visto —dijo Paolo.

				Otra cosa que no consigo soportar. Viene alguien del extranjero e, inevitablemente, se termina comentando que es increíble que los italianos (incluso los meridionales) respeten la prohibición de fumar. Cada vez que escucho esto me entran ganas de darle un cabezazo al responsable. Más o menos como cuando oigo que el clima está cambiando, que ya no existen las estaciones intermedias, que los jóvenes de hoy no se interesan por nada, nosotros éramos distintos.

				Conseguí contenerme para no darle un cabezazo a Paolo; también Giampiero hizo caso omiso y permanecimos un rato sentados en el murete, yo acabando mi cigarro, ellos sin decir nada, pensando quién sabe el qué.

				Paolo rompió el silencio.

				—¿Todavía venden sgagliozze por la calle?

				Me produjo una extraña sensación oírle pronunciar esas palabras antiguas. Las sgagliozze son unas delgadas lonchas de polenta, fritas en aceite de frenos para camiones (o en algo que se le parece mucho), que se venden en Bari Antigua, por la calle. Un exquisito y típico plato de Bari. Tan saludable como el crack.

				Cuando le explico a alguien qué son las sgagliozze la pregunta inmediata (y totalmente legítima) es: ¿qué pinta la polenta en Bari? Es decir, uno se esperaría que la polenta frita fuese el típico plato que se vende por las calles de Ponte di Legno o de Pergine Valsugana. En Bari, ateniéndonos a categorías un poco obvias, en los cucuruchos de papel de estraza deberían venderse mejillones fritos.

				Y, sin embargo, de toda la vida, uno puede encontrarse en el casco antiguo a unos personajes pintorescos que fríen lonchas de polenta y las venden, a despecho del ente nacional para la protección del hígado.

				—Todavía las venden —respondí—, en las murallas, junto a San Nicolás, y en la plaza Mercantile.

				—Las sgagliozze. Qué absurdo. No pronunciaba esta palabra desde hace veinticinco años y hacerlo me ha hecho recordar un montón de cosas que tenía olvidadas. Para empezar, el tremendo olor que despedía aquel aceite. Había una vieja que vendía las mejores de todas.

				Se calló, y su mirada empezó a vagar, a recuperar recuerdos desvanecidos. Solo se relajó, de verdad, en aquel momento, y advertí que sus labios se plegaban en una sonrisa que, por fin, no era forzada. Luego la sonrisa se transformó en una ligera risa.

				—¿Por qué te ríes? —le preguntó Giampiero.

				Paolo se rio más fuerte, como si un pensamiento o un recuerdo irresistiblemente cómico se hubiese apoderado de él. Se reía con tantas ganas que también nosotros, sin saber por qué, empezamos a reírnos.

				—Pero bueno, ¿de qué coño te estás riendo? —insistió Giampiero.

				—Me he acordado de la última vez que fui a comprar donde la vieja, y de por qué no volví nunca más.

				—¿Por qué? —pregunté yo.

				—Porque la vieja cabrona, antes de hacer el cucurucho de papel, se rascó alegremente el culo, metiéndose la mano debajo de la falda y (no puedo excluirlo) también debajo de las bragas.

				—Pero ¿estabas solo? —pregunté.

				—No, estaba contigo.

				—¿Y no me dijiste nada, cabrón?

				—No, es más, creo que hasta te di mis sgagliozze. Tú, para variar, ya te habías terminado las tuyas, y además te las comías con tantas ganas, con un placer... ¿Por qué iba a estropeártelo? 

				Le dije que siempre había estado seguro de que era un auténtico cabronazo y que le estaba agradecido por haberme brindado, por fin, un argumento concreto sobre el que sostener mi tesis. Estábamos riéndonos los tres. Todavía me sentía como si estuviésemos interpretando un papel, pero al menos ahora me parecía que lo hacíamos de forma más relajada.

				Cuando dejamos de reírnos, Paolo sacó del bolsillo del chaquetón la botella de grappa que le había regalado el dueño del restaurante, la abrió, se la llevó a la boca y dio un largo sorbo. Pensé en la forma en la que rellenaba y vaciaba el vaso en la mesa, me disgustó y aparté la vista.

				—¿No sacabas a pasear al perro por estos jardines? —dijo después de beber otro sorbo, como si se hubiese acordado de algo que quería preguntarme desde hacía tiempo.

				Sacaba a pasear al perro por estos jardines. En realidad, lo llevaba a todas partes, al menos los primeros años. Aquel perro y yo siempre estábamos juntos.

				—Sí, lo traía aquí.

				—Cuando me fui ya estaba viejo. ¿Cuándo murió?

				Había muerto cinco años después de que Paolo se fuera y dieciséis después de haber venido al mundo, en alguna finca perdida de las Murge rocosas.

				Había vivido mucho tiempo, el viejo Randy, y había sido un perro feliz.

			

		

	
		
			
				

				Sexto 

				Siempre me habían gustado los animales, desde que era pequeño. Y ya desde pequeño aseguraba que de mayor sería zoólogo o cazador de animales salvajes. La antítesis ética y conceptual entre ambas profesiones se me escapaba, o quizá la consideraba un detalle sin importancia. En ambos casos podría ocuparme de animales, probablemente grandes y salvajes, y con eso me bastaba.

				El verdadero vuelco, sin embargo, se produjo con El anillo del rey Salomón de Konrad Lorenz. Hace treinta años no habría explicado quién era Konrad Lorenz y qué es El anillo del rey Salomón, porque tanto el uno como el otro eran muy populares, hasta diría que estaban de moda. Hoy los recuerdan muy pocos.

				Konrad Lorenz, como puede leerse en las enciclopedias, fue el fundador de la etología, es decir, de la ciencia que estudia la conducta de los animales. Obtuvo el premio Nobel en 1973, escribió textos científicos sobre la evolución y la agresividad humana y fue profesor en la Universidad de Heidelberg pero, sobre todo, publicó libros de divulgación sobre etología que, a mediados de los años 70, después de haber recibido el Nobel, se hicieron muy populares. El más famoso e importante fue, precisamente, El anillo del rey Salomón, en el que se narraban sus aventuras con los animales. Por la foto de la portada —barba y cabellos blancos, aspecto socarrón— Lorenz parecía un tío tuyo, ya mayor, sabio pero no pesado. El típico con el que aprendes cosas y que te deja hacer lo que tus padres te prohibirían taxativamente y —en tu opinión— sin justificación alguna.

				El libro me lo regaló mi padre. Me lo leí en dos días y, nada más terminarlo, lo releí. Mis capítulos preferidos eran los que hablaban de perros pero, en líneas generales, me parecía maravilloso que existiese un trabajo —ser etólogo— en el que te pagaban (eso lo supuse, Lorenz no daba garantías explícitas sobre ese punto) por pasarte el día observando animales. En vista de eso, tomé una decisión y se la comuniqué a mi familia: de mayor iba a ser etólogo; mientras tanto, para irme preparando, tenía que tener un perro.

				Así, de buenas a primeras, mi declaración de intenciones pasó prácticamente inadvertida. He de aclarar que, de niño, tendía a hacer declaraciones de la más diversa índole (una de las más recurrentes era que me disponía a irme de casa) y que la tendencia de mis padres era no prestarles demasiada atención. Por ellos, ya podía decir que de mayor iba a ser traficante de heroína o que iba a meter en casa una serpiente antropófaga. La reacción habría sido más o menos la misma. Estaban convencidos de que, al día siguiente, tendría nuevos proyectos y que, básicamente, yo era solo un pequeño bribonzuelo inofensivo.

				Por lo general, tenían razón. Aquella vez, sin embargo, no abandoné mi propósito nada más formularlo. Empecé a repetir, a ritmo diario y cada vez que nos sentábamos a la mesa, que necesitaba un perro para empezar con anticipación mi carrera de etólogo. 

				La parte más interesante del fenómeno se verificaba, sin embargo, fuera de casa. Me pasaba las tardes inspeccionando tiendas de animales, me paraba a charlar con los dependientes, pedía información sobre futuras camadas, comparaba precios.

				Luego empecé a gastarme la paga semanal y mis ahorros en comprar libros sobre perros. Este fenómeno sí fue advertido por mis padres y empezó a preocuparles.

				Cada dos por tres, mi madre descubría un nuevo libro en medio del caos reinante en la habitación que compartía con mi hermano. Libros del tipo: Perros de guarda y de defensa; o: Cómo adiestrar a tu dóberman; o: El veterinario autodidacta. Una vez, al entrar en el cuarto, la encontré hojeando, horrorizada: El alano en el piso. Una convivencia gozosa.

				Vale, lo de El alano en el piso me lo he inventado, pero juro que había libros de este tipo por la habitación.

				A estos hallazgos les siguieron conversaciones que, con el tiempo (es decir, a medida que empezaba a estar claro que, esta vez, mi grado de determinación era muy superior al que había manifestado con proyectos tipo: «Me voy de casa» o «quiero instalar una cámara oscura en el baño de servicio»), se volvieron cada vez más vehementes.

				—Para ya con esa manía y deja de tirar tu dinero (es decir, nuestro) en esas tonterías.

				—¿Por qué?

				—Porque nunca tendrás un perro. Un perro en esta casa n-o e-n-t-r-a-r-á j-a-m-á-s. ¿Está claro?

				—¿Y por qué no quieres?

				—No es que no quiera... —Cuando llegaba a ese punto era que estaba intentando controlar la exasperación y ofrecer una imagen dialogante—. Es que yo sé lo que significa tener un perro. Hay que estar pendiente de él, hay que sacarlo a la calle al menos tres veces al día. Hay que cuidarlo. Hay que limpiar cuando ensucia.

				Y me contó que, antes de casarse, había tenido un perro y se había visto obligada a deshacerse de él. Ladraba, los vecinos se quejaban, el perro era agresivo, llegó un momento en que resultó imposible seguir teniéndolo en casa.

				—Y tú no sabes cuánto se sufre cuando tienes que darlo.

				—¿Y por qué íbamos a tener que darlo? Yo me ocuparía de todo, lo adiestraría para que no ladrase ni ensuciase.

				Al llegar a ese punto el guión establecía la entrada en escena de mi padre, en el papel del policía malo. Él era, entre otras cosas, el encargado de prevenirme para que no me fuera a hacer ideas equivocadas sobre lo que ocurriría en caso de ponerles frente al hecho consumado: es decir, llevar un cachorro a casa. Esa parte de la argumentación incluía, por lo general, la vívida enumeración de las diversas consecuencias —ninguna de ellas agradable— a las que tendría que hacer frente en el caso de que no me atuviera a las disposiciones.

				* * *

				En la avenida Cavour, esquina con la calle Dante, justo delante del café Saicaf, casi todas las mañanas, a eso de las diez, hacía su entrada un pequeño motocarro oxidado y sobrecargado. De él descendía un hombrecillo de escasa estatura, ya mayor, con cara de hurón, picada de viruelas, y expresión hosca. Llevaba una coppola, un pañuelo atado al cuello y, en la punta de la nariz, le crecían largos pelos negros. Su oficio: vendedor ambulante de animales.

				Aquel motocarro era una especie de arca de Noé, desvencijada, apestando a establo y llena de maravillas.

				Había conejos, palomas y tórtolas. Había pollitos, gallinas y gallos, cuyas cabezas asomaban por los barrotes de unas jaulas minúsculas. Había cobayas, ocas, pavos, gatos, canarios, loros y cotorras. A veces también había zorros, comadrejas, erizos, búhos, que el hombrecillo con la coppola había capturado, sabe Dios cómo, en las espesuras de Murgia y que estaban tan perdidos como los emigrantes en la frontera de un país extranjero. A los zorros, en concreto, los recuerdo por su expresión desesperada. Parecía la de alguien que ha nacido libre pero que, oscuramente, ha comprendido que está destinado a vivir y a morir en una cárcel. De todos los animales enjaulados, los zorros eran los que me daban realmente lástima.

				Había siempre grandes tortugas de tierra que, en cambio, me inspiraban un poco de miedo: su hocico tenía un aspecto malvado y su expresión era maligna, de criaturas telúricas. Las tortugas le resultan simpáticas a todo el mundo, pero a mí, cuando las miraba directamente, a aquellos ojos pequeños y hostiles, me parecía captar su auténtica naturaleza, diferente y tenebrosa. De haber podido, me habría comprado todos los animales del arca, excepto las gallinas, porque me parecían idiotas, y las tortugas, porque me parecían malvadas. 

				Y, además, de vez en cuando, también había camadas de perros.

				* * *

				Era una mañana de marzo, estábamos en cuarto y ese día había huelga. Mi amigo Marco y yo no habíamos entrado en el colegio y tampoco teníamos ganas de ir a la manifestación, así que decidimos comprarnos un trozo de focaccia y darnos una vuelta. Recorrimos toda la avenida Vittorio Emanuele, desde los jardines de la plaza Garibaldi; dejamos atrás el rascacielos de la Motta y giramos hacia la avenida Cavour. Al llegar a ese punto, como de costumbre, yo propuse que nos acercáramos al Saicaf para ver si estaba el vejete de los animales. Marco, que no compartía mi fijación, pero la toleraba, se encogió de hombros, como diciendo que para él tan bueno era un sitio como otro.

				El motocarro estaba allí, el hombrecillo estaba trajinando con unas jaulas y, cerca de él, en la acera, había una caja muy grande con el fondo lleno de paja. Sobre la paja dormitaban dos cachorros regordetes con el pelo hirsuto y grandes patas, uno oscuro y el otro leonado.

				No sabría decir cuánto tiempo exacto estuve mirando aquellos cachorros, pero recuerdo perfectamente que alguien tenía la radio encendida y que un hombre soltó tacos en dialecto y que desde la cercana panadería Véneto llegaba el aroma de la focaccia y que la brisa era fresca y nítida y que mi corazón latía violentísimamente cuando hice acopio, por fin, del valor necesario.

				—¿Cuánto cuestan? —le pregunté al hombre de la coppola que estaba de espaldas a mí y que estaba vendiéndole dos pájaros anillados a un tipo de aspecto equívoco.

				Se dio la vuelta y me miró con desconfianza. Probablemente, se estaba diciendo si yo era uno de tantos chavales que le preguntaban, así, solo por preguntar y hacerle perder el tiempo.

				—Seis mil —dijo al fin. Y luego, puede que pensando que quizá yo era el primo adecuado, añadió—: Su padre era pastor alemán.

				Era una de las mentiras más descaradas que haya oído en mi vida porque los dos cachorros eran, sin duda, dos bastardos de purísima raza, pero me daba igual. Quería un perro con todas las fuerzas de mi alma y me parecía que había llegado el momento.

				Mi amigo Marco —que siempre había sido un tipo con la cabeza sobre los hombros— dijo que sería mejor que nos fuéramos. Que sería mejor que yo me fuera. No le hice ni caso y me di la vuelta para ver cuánto dinero tenía en el bolsillo.

				—Solo tengo cuatro mil —le dije al hombre del motocarro.

				—Por cuatro mil te doy este —respondió señalando al leonado, que era un poco más pequeño y se parecía todavía menos que el otro a un pastor alemán. 

				Estaba intentando reunir el valor suficiente como para hacer una contraoferta y decirle que le daba las cuatro mil pero que quería el negro, lo toma o lo deja, cuando el leonado se puso de pie y se acercó, moviendo la cola, hacia el borde de la caja. Es decir, hacia mí. Yo le acaricié la cabeza y recuerdo la consistencia de su pelo, duro como la estopa; y luego su lengua húmeda, que lamía mis dedos en señal de amistad, mientras el otro seguía durmiendo, ajeno a todo, sobre la paja. 

				Después, los acontecimientos empezaron a precipitarse, o al menos yo lo recuerdo así. Le alargué el dinero al viejo y él lo cogió, haciéndolo desaparecer inmediatamente en la chaqueta. Mi amigo Marco me miraba pálido por el espanto. Yo evité su mirada, cogí en brazos al cachorro y me alejé caminando velozmente.

				—¿Qué les vas a decir a tus padres?

				La historia se me ocurrió en el acto, realista y perfectamente acabada.

				—Qué les decimos a mis padres. Estábamos dando un paseo por la plaza Umberto cuando hemos visto a unos chicos que estaban apedreando a este cachorro. Hemos intervenido y los hemos ahuyentado. No podíamos dejarlo solo, así que lo he recogido. No teníamos elección, porque si lo dejábamos allí, los gamberros volverían y lo matarían, seguro.

				—No te van a creer.

				—Nos creerán. A ti y a mí.

				—Tú estás loco, yo no te acompaño para contar esa bola. Tu padre es un cascarrabias, no se la va a tragar y nos va a dar por culo a los dos.

				Efectivamente, mi padre era un poco cascarrabias y la hipótesis de que nos diera por culo a los dos no era del todo improbable. Con todo, un cuarto de hora después estábamos en casa y Marco —que era un amigo de verdad— contaba con mucha convicción cómo nos habíamos enfrentado valientemente a fuerzas muy superiores en número para salvar al cachorro.

				Mis padres se miraron aterrorizados, y todavía hoy desconozco si se tragaron de verdad aquella historia o, simplemente, no fueron capaces de interpretar el papel de duros hasta sus últimas consecuencias. No hace falta decir que, contra todo pronóstico, dijeron que de acuerdo, que se podía intentar. Eso sí, algunas cosas tenían que quedar muy claras. Yo me ocuparía de todo y el perro no podía ensuciar, ladrar, oler mal, destrozar sofás, atacar a los invitados, enfermar y convertirse en un volpino (mi madre odiaba los volpinos). Yo estaba loco de alegría y aseguré que todas aquellas reglas serían rigurosamente respetadas; en concreto, me inspiraba mucha confianza el hecho de que aquella bestezuela se parecía a todo menos a un volpino. Fue la única previsión acertada, tal y como descubrí en los meses y los años sucesivos. Fue justo en ese instante cuando el cachorro no volpino de leonado pelo hirsuto, para sellar el pacto y simplificarme la tarea, se meó en el suelo y sobre los pies de mi padre.

				Era el inicio de una época interesante. Sin duda.

				* * *

				El cachorro se llamó Randy y con su llegada cambiaron muchas cosas en mi vida. Ante todo, empecé a pasarme horas y horas en la calle porque tenía que enseñarle a que hiciera pis y caca en sitios que no fueran el suelo de casa. Durante muchos meses él interpretó aquello como un alegre juego de salón, algo así como: ¿cuánto tiempo soy capaz de no hacerme pis y, sobre todo, caca, mientras estamos en la calle para poderme, al fin, liberar en cuanto volvamos a casa?

				Cuando conseguía resistir el tiempo suficiente como para obligarlo a que hiciera caca en la calle se seguían escenas y, por así decirlo, conversaciones curiosas.

				El perro asumía la característica posición encogida y yo, siguiendo las instrucciones del manual El perro en el váter. Una aproximación revolucionaria, empezaba a felicitarle con entusiasmo.

				—Muy bien, Randy, de verdad, perfecto. Mira qué caca más bonita y maloliente que has hecho. Felicidades, de todo corazón, eres un perro estupendo.

				Como era de esperar, nada más expresar mi entusiasmo por las cualidades estéticas y aromáticas del cuerpo del delito recién depositado en la vía pública, me daba cuenta de que tenía a alguien detrás de mí, lo bastante cerca como para haber oído mis palabras.

				Todo esto, hay que decirlo, no mejoró mi reputación en el barrio.

				En cualquier caso, gracias a los paseos higiénicos del perro empecé a conocer el territorio en el que vivía, a través de sus habitantes. O, al menos, a través de aquellos con los que me cruzaba cuando salía y que, de un modo u otro, tenían algo que ver con los perros.

				Había algunos (pocos) comerciantes amantes de los animales, que me trataban con simpatía y, si eran charcuteros o carniceros, me regalaban siempre algo para que se lo comiera Randy. Luego estaban los propietarios de los demás perros; aquí el muestrario humano se volvía muy interesante.

				Había un viejo de unos ciento cuarenta y cinco años, más o menos, que tenía un perro pequeñajo y realmente horroroso. Cuando me cruzaba con él me decía: «¡Hasta luego, Pasquale!» (yo no me llamo Pasquale), y me daba crípticos consejos higiénicos. Decía, con aire inspirado, cosas de este tipo: «El culo hay que limpiarlo muy bien, con una escobilla grande» y, acto seguido, se iba sin añadir nada más. Nunca supe si el consejo se refería al perro o a mí.

				Otro era un tipo de unos treinta años, pequeño, flaco y con la característica mirada de quien se ha tomado más ansiolíticos de los precisos. Tenía un dóberman gigantesco y cuando me los encontraba me iba por otro sitio. Estaba seguro de que, en caso de necesidad, el canijo no iba a ser capaz de contener a aquella fiera. 

				Luego estaba Mimma Russo Frattasi, que me caía muy bien y que parecía apreciar mucho el hecho de que me hubiese hecho cargo de un perro de genealogía tan incierta. Por aquella época tenía un braco alemán y un maravilloso taller de cerámica en la calle Putignani, entre la calle Sagarriga Visconti y la Quintino Sella. El braco alemán ya no está; Mimma, afortunadamente, sí. Y también existe aún el taller que, como suele decirse, vale la pena desviarse solo para conocerlo. Las obras de Mimma —bajorrelieves, jarrones, platos, estatuas— son espléndidas, con un toque de misterio, a veces muy emotivo, y merece la pena ir a verlas en el lugar en el que son creadas.

				En realidad, la zona en la que vivía estaba llena de artesanos y artistas; la única que ha sobrevivido es Mimma Russo Frattasi. Pero cuando era niño había más: entre ellos, un viejo maestro que hacía imágenes de santos, para las iglesias, con papel maché. Él también tenía el taller en la calle Putignani, justo en la misma manzana en la que estaba mi casa. Recuerdo los papeles de periódico y los andrajos amontonados, destinados a convertirse en la materia con la que plasmaba las imágenes; el olor —a veces el humo— denso y heterogéneo del horno, de la arcilla empleada para los moldes, de la cola; las imágenes de papel maché casi terminadas, de tamaño natural, colocadas en la acera para que se secasen. 

				El viejo maestro y, sobre todo, su ayudante sentían simpatía por Randy, pero a él no le gustaba el olor que salía del taller: se dejaba acariciar durante unos segundos y luego quería irse enseguida.

				Luego estaban los artesanos y los comerciantes que odiaban a los perros. Cuando me veían acercarme con Randy salían a la calle para vigilar todos y cada uno de nuestros movimientos e intentar pillarnos in fraganti mientras se producía un pis o incluso una caca abusiva. No era solo que odiasen a los perros. Odiaban con la misma intensidad a los propietarios de los perros y a mí más que a ninguno.

				Había uno, en concreto, al que recuerdo especialmente. Era tan afable y simpático como Pol Pot. Tenía una zapatería en la calle Manzoni, en las inmediaciones de la plaza Garibaldi, una expresión iracunda en una cara llena de capilares rotos (un dato que, pensándolo retrospectivamente, me lleva a suponer que no despreciaba las bebidas alcohólicas) y era un hijo de puta. Me había dicho repetidas veces —demostrando, de paso, que no era lo que se dice un amante de las perífrasis y los eufemismos— que mi perro y yo estábamos «llenos de mierda» y que ni se nos ocurriera pasar por delante de su tienda.

				Llegados a ese punto, yo me lo tomé como una cuestión de principios y empecé a pasar por delante todos los días. Estamos en un país libre y hago lo que quiero. E, inevitablemente, una mañana, a Randy se le escapó una meada sobre la pared de la tienda.

				El tipo salió hecho una furia y dijo que era la última vez que me lo advertía, que la próxima vez saldría con una maza enorme que tenía en la trastienda, y que ya me enseñaría él a dejar que mi perro mease y cagase cerca de su tienda.

				Yo estuve a punto de decirle que con esa especialidad (conseguir que mi perro mease y cagase cerca de su tienda) me las arreglaba bastante bien yo solo y que no creía que hubiera nada que él pudiera enseñarme.

				Por suerte, me contuve, y a partir de entonces solo llevé al perro a hacer sus necesidades delante de la tienda de Pol Pot en horario de cierre nocturno.

				* * *

				Con Randy empecé, poco a poco, a explorar la ciudad.

				Salía por la tarde, inmediatamente después de comer. Llegaba hasta los jardines —los de plaza Garibaldi, o plaza Umberto, o plaza Isabel de Aragón— y dejaba que el perro, que ya se había hecho adulto y bastante grande, intentase asesinar a otros perros, más pequeños que él, o, como plan alternativo, intentase hacerse asesinar por otros perros, más grandes que él. Luego, como no tenía ganas de volver a casa para ponerme a estudiar, volvía a ponerle la correa y me iba a dar una vuelta.

				A veces, cuando hacía buen día, corría el fresco y las ganas de estudiar habían descendido hasta unos mínimos históricos, daba largos paseos que duraban horas. Llegaba hasta la Feria del Levante, o incluso hasta el pinar de San Francesco o, si tomaba otra dirección, hasta los jardines de la iglesia rusa de rito ortodoxo, que se encuentra en la barriada Carrassi, no muy lejos de la cárcel, y es un edificio bonito e interesante. Es una de las iglesias rusas más grandes del mundo, fuera de Rusia, y al estar en el corazón de un barrio muy popular y muy poblado (en algunas zonas incluso peligroso) como Carrassi, produce en el visitante una sensación de extrañamiento. Como si fuera un enorme meteorito que, al precipitarse en medio de la ciudad, hubiese formado una dimensión espacio-temporal totalmente ajena a lo que tiene alrededor.

				La iglesia rusa fue construida a principios del siglo pasado, en honor de san Nicolás. En el casco antiguo se encuentra la antigua y maravillosa basílica medieval: uno de los ejemplos de románico más hermosos de Europa (y, por lo tanto, del mundo) que, como dicen las guías, solo por verlo merece la pena el viaje. Pero san Nicolás es muy popular sobre todo entre los ortodoxos. Paolo Rumiz ha escrito que en Rusia todo el mundo sabe localizar en un mapa dónde está Bari gracias a san Nicolás.

				La historia es curiosa. Los huesos del santo fueron robados de Mira (actual Demre), Turquía, en 1087 por una tripulación de marineros bareses que se los llevaron a su ciudad, hasta entonces desprovista de un santo patrón. Fue así como san Nicolás se convirtió, coactivamente, en el protector de Bari. Cada petición de que los huesos fueran restituidos se encontró con una cortés pero firme negativa. El argumento, no exento de originalidad, era que san Nicolás había elegido Bari como su ciudad. Si hubiese estado en contra habría evitado que se robaran sus huesos o desencadenado una tempestad para impedir la huida de los marineros bareses. Dado que no había ocurrido ninguna de las dos cosas, la única interpretación posible era que san Nicolás quería quedarse en Bari. Y si este argumento no os convence, peor para vosotros.

				San Nicolás se quedó en Bari y Bari se convirtió en la meta de peregrinación de todo el Este y, en particular, de todas las zonas, incluidas las más remotas, de la gran Rusia. En ciertos y luminosos días de primavera, el espectáculo de las comitivas de popes ortodoxos, con sus trajes negros tradicionales, como hormigas gigantescas sobre el fondo blanco de las piedras románicas, es inolvidable.

				En los siglos posteriores al traslado (adoro este eufemismo) de los huesos desde Mira a Bari, el culto a Nicolás, que según la leyenda y la devoción era un santo dispensador de gracias, se difundió por toda Europa y luego fue exportado por los holandeses a Nueva Ámsterdam (llamada después Nueva York), donde el ex obispo de Mira, al que allí llaman Santa Claus, se convirtió, nada más y nada menos, que en Papá Noel.

				* * *

				Randy fue mi compañero en el descubrimiento de la ciudad y, sobre todo, en la exploración del mundo, ambiguo y lleno de maravillas, de mis sueños de niño.

				Todavía ahora, cuando termino en algún lugar remoto de la ciudad en el que estuve por primera vez dando vueltas con el perro, aquellos sueños reaparecen en mi cabeza, con la misma fuerza, ingenua y violenta, de entonces. 

				Todavía ahora, cuando evoco alguno de aquellos sueños, aparece, correteando, la silueta leonada y plebeya de Randy, con la misma expresión, chulesca e irresistible, que tenía el día en que me eligió, lamiéndome las manos, en aquella caja de cartón.

				* * *

				—Murió con dieciséis años. Fue en 1990, unos días antes de Navidad, y yo no estaba en Bari cuando ocurrió —dije mirando hacia delante, hacia algún punto del vacío en el que estaban custodiados aquellos recuerdos.

				—Vivió mucho, para ser un perro —dijo Giampiero.

				—Es verdad, vivió mucho. Y fue un perro feliz. A veces lo miraba repantingado al sol, con los ojos cerrados y aquella expresión de beatitud, y me acordaba de un poema de Walt Whitman.

				—De Hojas de hierba —dijo Paolo.

				—Sí. Me gustaba muchísimo, me lo sé de memoria.

				—¿Cómo es exactamente? Espera... Creo que podría irme a vivir con los animales... ¿Y luego?

				—¡Son tan plácidos y tan sufridos! / Me quedo mirándolos días y días sin cansarme. / No preguntan, / ni se quejan de su condición; / no andan despiertos por la noche, / ni lloran por sus pecados. / Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios... / No hay ninguno descontento, / ni ganado por la locura de poseer las cosas. Luego debe de haber una estrofa que no recuerdo, pero el verso que más me gusta de todos es este: En toda la tierra no hay uno solo que sea desdichado o venerable.

				—En toda la tierra no hay uno solo que sea desdichado o venerable —repitió Paolo absorto, midiendo las palabras, dejándolas suspendidas en el aire, alrededor de nosotros. Pasaron algunos minutos antes de que se desvanecieran; fue entonces cuando terminé de contar la historia de Randy.

				—Todas las Nochebuenas, durante quince años, había sacado al perro de paseo antes de reunirme con la familia, en casa de mi tía, para cenar. Aquella noche de 1990 me encontré con que estaba solo y pensé que había llegado el momento del adiós. Cogí la correa, que llevaba siempre conmigo aunque solía llevarlo suelto, sobre todo por la noche, salí y di vueltas por las calles alrededor de casa. Randy tenía siempre las uñas un poco largas y cuando andaba hacía un repiqueteo inconfundible sobre la acera. Esa noche, mientras caminaba solo por las calles desiertas, intentando no echarme a llorar, oí —juro que lo oí— ese repiqueteo a mis espaldas. No me di la vuelta ni una sola vez porque no quería que él desapareciese y que nuestro último paseo acabase de ese modo. No me di la vuelta ni siquiera cuando estuve ante el portal de casa, lo abrí y lo mantuve abierto unos segundos, como hacía siempre, para dejar que Randy entrase.

				Nunca le había contado a nadie esta historia. Notaba mi respiración, miraba directamente hacia delante y noté una gran lágrima que se separaba del ojo derecho y descendía sobre mi cara. Me la quité con el dedo índice y me restregué los ojos.

				—Y mientras tenía la puerta abierta, sin pensar en ello, me vinieron las palabras a la cabeza.

				—¿Qué palabras? —preguntó Giampiero en voz muy baja.

				—El Señor es mi pastor y me guía. 

			

		

	
		
			
				

				Séptimo

				Nos quedamos quietos, sin decir nada, durante un buen rato. 

				La inmovilidad de la escena fue interrumpida por Paolo que sacó la botella de grappa y le dio un buen sorbo. Antes de que la volviese a guardar en el bolsillo me dio tiempo a darme cuenta de que estaba ya casi por la mitad.

				Giampiero suspiró, como si por fin le hubiesen dado permiso para moverse después de guardar un minuto de silencio en un estadio. 

				—Qué historia, chicos. En mi opinión, las supersticiones sobre fantasmas proceden precisamente de experiencias de este tipo. Estás tan acostumbrado a la presencia de alguien que cuando ese alguien se va te puede pasar que sigas oyendo sus pasos, su forma de llamar a la puerta, cualquier cosa. Es como lo que les ocurre a los que les amputan una pierna, que siguen sintiendo dolor, aunque ya no la tengan. Y así, si tienes ganas, o necesidad, de creer, te convences de que existen los fantasmas... 

				Era una consideración inteligente, pensé con un punto de estupor e, inmediatamente después, me avergoncé de mi estupor. Me detesté a mí mismo por mi patética y secreta soberbia, y estuve a punto de decir algo. Que era una reflexión inteligente, en efecto, que nunca lo había pensado, y que estaba de acuerdo. Paolo habló antes que yo, levantándose del murete.

				—Bueno, creo que estamos llegando al final. Llevadme a dar una última vuelta, me gustaría volver a pasar por los viejos sitios. Mañana desapareceré definitivamente, al otro lado del océano, y, probablemente, no volveré jamás.

				Había una nota agresiva en la forma en la que Paolo pronunció la frase. Durante un instante me pareció intuir algo tenso y amenazador bajo la superficie de sus palabras. Pero, tras un instante, el relámpago se desvaneció o se volvió invisible.

				—¿Dónde quieres ir? —preguntó Giampiero mientras subíamos al coche.

				—Me gustaría volver a ver la zona del Orazio Flacco, llegar hasta el estadio, la Feria, el pinar y las playas. Y luego, de vuelta, quiero pasar por delante del Jolly, porque es un sitio, no sé por qué, con el que sueño con frecuencia. A veces, en mis sueños, está allí, en su sitio, al final de la calle Sagarriga Visconti. Otras veces está en algún lugar de Chicago o de Evanston, y los rostros de entonces y de ahora se confunden. He soñado con él tantas veces que ya no consigo saber hasta dónde se corresponde con la realidad la imagen que tengo en la cabeza. Así que quiero comprobarlo, tomarme otro trago de esta —se tocó el bolsillo del chaquetón en el que había metido la botella de grappa y yo pensé que quería, simplemente, vaciarla del todo—, y luego podéis llevarme a dormir.

				—El Jolly dejó de existir hace un montón de tiempo —dijo Giampiero. 

				Dejó de existir hace un montón de tiempo.

				No es solo el Jolly lo que ha dejado de existir desde hace un montón de tiempo, me dije. Y luego proseguí, en una secuencia inconexa, preguntándome cuándo había sido la última vez que había visto una cosa por primera vez. No encontré una respuesta y sentí como si perdiera el equilibrio entre mis pensamientos. Me pasaría más veces aquella noche.

				—Da igual, quiero pasar por delante, de todas formas. Tengo que poner a punto mis sueños. Y también alguna pesadilla estúpida. Pero antes vamos hacia el norte.

				Desde los jardines Isabel de Aragón fuimos hasta la avenida Vittorio Veneto y empezamos a recorrerla dejando el puerto a la derecha.

				El puerto es un universo aparte. Si paseas por él de noche no consigues entender cómo es posible que sea tan inmenso, que un lugar tan grande esté contenido en la ciudad cuando —te parece— debería ser al contrario, que la ciudad, entera, estuviera contenida en ese vasto territorio desconocido, con zonas que se asemejan al escenario de un sueño inquietante, en el que parece que rigen reglas distintas de las del mundo exterior.

				Fue en ese territorio desconocido donde, en el verano de 1991, se produjo el desembarco de inmigrantes ilegales más colosal de la historia contemporánea. Al menos de la historia del mundo occidental. El barco a motor Vlora —una chatarra indescriptible que se movía por el agua a despecho de toda ley sobre la mecánica de los fluidos— cargó en Durazzo, transportó a través del asolado Adriático y descargó en el puerto de Bari a una marea humana de quince mil albaneses (habéis leído bien: quince mil, todos a bordo del mismo barco) que huían del régimen que se estaba desmoronando.

				Volver a ver ahora esas imágenes, que dieron la vuelta al mundo rebotando en los satélites de la CNN y de otras televisiones, pensar que esas escenas de migraciones bíblicas se produjeron a unos escasos centenares de metros de nuestras casas, mientras nosotros estábamos ocupados en nuestros asuntos (y continuamos estándolo), produce una sensación de total extrañamiento. Mientras la Historia ocurría, nosotros no estábamos realmente aquí. Ni en otra parte.

				Algunos meses después, porque 1991 fue un año que siempre será tristemente inolvidable, alguien —quizá cumpliendo órdenes de un tercero, aunque sobre este punto las conclusiones del proceso no han sido de gran ayuda— incendió la platea del Teatro Petruzzelli, consiguiendo que en unas pocas horas uno de los teatros más hermosos del mundo quedase reducido a un montón de escombros calcinados.

				Pasamos por delante del Orazio Flacco, nuestro liceo, construido en 1933 y que parece la escuela de Hogwarts. Proseguimos, con el puerto a nuestra derecha y los cuarteles a nuestra izquierda, hasta llegar al paseo de Maratón, que lleva al viejo estadio, la Arena de la Victoria, donde ya no se juega al fútbol. Desde 1990 existe otro que parece un gigantesco platillo volante que hubiera aterrizado en medio del campo, al sur de la ciudad, y que fue proyectado por Renzo Piano para los mundiales de fútbol.

				Toda la zona situada alrededor de la Arena de la Victoria, por la noche, tiene una espectral belleza. Hay polígonos industriales abandonados, barracones en ruinas habitados por fantasmas, calles desiertas, chimeneas que se yerguen, inesperadamente, de entre la oscuridad. Mientras uno camina por esas calles, se imagina que podría toparse con un personaje de Philip Dick o, alternativamente, ser abducido por algún torbellino espacio-temporal.

				Un hermoso contraste lo ofrece el hecho de que en los locales del viejo estadio (destinados a los usos más heterogéneos), justo en esa zona y entre sus inquietantes desgarros, hay un teatro de títeres —Casa di Pulcinella, se llama—, una de las ya rarísimas escuelas para jóvenes titiriteros, y un museo del juguete.

				Proseguimos por la península de San Cataldo, en cuyas aguas se dejaban ver los piratas para pedir el rescate de las naves y de los viajeros secuestrados. En esta península se encuentra el faro homónimo, que hace muchos años emitía un haz de luz que se veía en toda la ciudad. Me gustaba muchísimo, en ciertas noches de primavera, ir a la terraza y dejarme atrapar por aquel haz de luz y por su secuencia rítmica e hipnótica.

				Hace unos años alguien decidió que esto —el hecho de que yo y muchos más pudiésemos disfrutar de esas ráfagas de luz sobre la ciudad— no estaba bien, el haz luminoso se reconfiguró («para evitar los reflejos secundarios hacia tierra») y, desde entonces, solo se ve desde algún punto de la tangencial o desde el mar.

				Llegamos a la monumental entrada de la Feria del Levante y Giampiero aparcó en la gran rotonda, en la que solo había un par de coches y un furgón para gourmets donde vendían hamburguesas, perritos calientes y demás alimentos dietéticos. No había ningún cliente —en realidad no se veía un alma— y la imagen de aquel furgón en medio de la oscuridad, con los dos empleados vestidos con uniformes y gorros y apoyados con desconsuelo sobre la barra, sin nada que hacer, le hubiera gustado a Hopper.

				La monumental entrada de la Feria y sus muros macizos de color ocre pálido, pautados por hileras de ventanas ciegas, ofrecen un espectáculo inusual en un contexto urbano no perteneciente al área sahariana. Parece una fortaleza libia arrancada del desierto y misteriosamente catapultada hasta nuestro país, frente al apacible Adriático; o bien el decorado de un péplum hollywoodiense, abandonado desde hace décadas, a la espera de una película que nunca llegará a rodarse. 

				Paolo se quedó largo rato mirando aquellos muros, como si los hubiese olvidado y quisiese imprimirlos de nuevo en la memoria, en previsión de un futuro en el que no volvería a verlos.

				—Me habría gustado volver a ver estos sitios de día, con sol. Me gustaba muchísimo el contraste entre el amarillo de los muros y el alucinante azul que tiene a veces el cielo.

				—Echas de menos el color del cielo, ¿eh? —dijo Giampiero henchido de orgullo, como si hubiera sido él quien había pintado ese azul.

				—¿Si lo echo de menos? Nunca me lo he planteado...

				Parecía como si le hubiese impactado la pregunta e hizo una larga pausa. 

				—Pero, ahora que lo pienso, si tengo que responder, sí, lo echo de menos. Echo de menos la luz de los días azotados por el maestral. Y echo de menos ese azul.

				Hizo otra pausa, breve, como si estuviera elaborando una intuición inesperada. 

				—Puede que lo que voy a decir sea una chorrada descomunal, típica de un emigrado, pero creo que no he visto jamás, en ninguna parte del mundo, un azul tan perfecto como ese. Diría que es la idea platónica del azul.

				En ese instante, en la oscuridad, me parecía ver ese cielo —y ese azul que lo inunda todo— con la mirada, intensamente maravillada, del que regresa de un largo viaje por un lejano país. Lo veía con los ojos de Paolo, a través de sus recuerdos.

				—¿Qué otras cosas echas de menos? —pregunté entonces.

				—¿De qué va esto? ¿Es una sesión de psicoanálisis? —Pero se notaba que en su cabeza algo se había puesto en marcha y que tenía ganas de contestar. No a mí, probablemente, sino a sí mismo. Lo pensó durante un rato—. Lo digo tal y como me viene. También echo de menos el color del mar, en los días de maestral, cuando hay oleaje pero el agua está tan transparente como el cristal y es, al mismo tiempo, azul marino y verde y del color de la arena del fondo. Echo de menos el olor de ese mar.

				Entrecerró los ojos e hizo una breve pausa.

				—¿Y sabéis qué es lo que más echo de menos, ahora que lo pienso? Echo de menos el aroma de la focaccia. Si tuviese que elegir una sola cosa, diría: el olor de la focaccia. El olfato es realmente el sentido de la memoria. Tengo la impresión de que si volviese a percibir este olor (dudo que ocurra) podría recordar cosas que tengo sepultadas en la memoria y que, probablemente, están perdidas para siempre.

				Luego, sin decir nada más, como si lo hubiera atrapado una turbación que no tenía prevista y que no quería que nosotros advirtiéramos, echó a andar y nosotros lo seguimos, hasta la esquina desde la que se ve la playa de San Francesco.

				* * *

				San Francesco y el Trampolín son los balnearios históricos de Bari ciudad. Desde el centro se llega en un cuarto de hora, si no hay tráfico, y pocas cosas, ya de adulto, me han hecho comprender hasta qué punto tuve una infancia privilegiada como el hecho de poder ir a la playa y bañarme sin tener que salir de la ciudad.

				Desde pequeño yo iba, por lo general, al Trampolín; entre los atractivos que lo hacían superior a la competencia, figuraban unos fantásticos arancini de arroz y una piscina maravillosa, de cuyo trampolín deriva el nombre del establecimiento.

				La piscina estaba elevada, tenía más de tres metros de profundidad y, en una de las paredes, había una claraboya por la que podías ver las evoluciones subacuáticas de los bañistas. Ignoro por qué me atraía de una forma tan irresistible aquella claraboya, pero lo cierto es que me pasaba las horas mirando el interior de la piscina, fascinado por la posibilidad de ver, de cerca pero con total seguridad (por aquella época yo no sabía nadar y me aterrorizaba la idea de encontrarme en la zona en la que «no se hacía pie»), el agua profunda, el movimiento de los cuerpos silenciosos y envueltos en nubes de burbujas, todos los matices del celeste que servía de fondo y de marco al espectáculo.

				El recuerdo de la claraboya de la piscina del Trampolín es uno de los más intensos de mi infancia.

				Me sentó fatal que, muchos años después, al reestructurar la piscina redujeran la profundidad, obviamente para ahorrar agua, y que la claraboya, desaparecida su razón de ser, fuera tristemente tapiada.

				Al lado del Trampolín estaba —aún está— la playa pública, llamada el Canalón. El nombre procede del hecho de que el acceso está situado junto al final de uno de los canalones de desagüe —largos como ríos— de aguas pluviales que rodean la ciudad y que fueron construidos para evitar los daños catastróficos de los aluviones. La frontera entre el Trampolín y el Canalón estaba atentamente vigilada por los socorristas más musculosos y malvados de la playa privada, para evitar invasiones por parte de los proletarios que iban a la playa pública. 

				Observando de pequeño aquel servicio de vigilancia en acción hice las primeras reflexiones políticas de mi vida, aunque entonces no lo sabía. Los socorristas pertenecían, claramente, a la misma clase social que los individuos cuyas eventuales intrusiones debían rechazar. Es decir, trabajaban para los ricos contra los intereses de sus hermanos de clase (preciso que a los ocho años no empleaba la expresión hermanos de clase). Era algo que no terminaba de entender y la situación, en su conjunto, me producía una especie de malestar intelectual.

				No me agradaba la idea de que mi bonita playa, tan limpia y ordenada, se viese invadida por aquella muchedumbre ruidosa y tirando a agresiva que me inspiraba temor, pero tampoco me gustaba lo que veía cuando los chavales que iban al Canalón intentaban entrar. Los socorristas los interceptaban, los echaban bruscamente y, si alguno intentaba rebelarse, puede que solo protestar, se llevaba alguna que otra bofetada. Me daba cuenta de que estos dos sentimientos —la necesidad de protección y, cómo decirlo, el malestar que me producía la injusticia social y la consiguiente preservación de los privilegios— eran contradictorios e intentaba que se volvieran compatibles, pero no lo conseguía.

				Entonces me iba a mirar a través de la claraboya de la piscina. Era una actividad menos expuesta a la perturbadora percepción de los conflictos de clase y sus metáforas.

				* * *

				Habíamos mirado desde lejos la playa de San Francesco, habíamos pasado por el pinar (un lugar, para mí, cargado del recuerdo de frustraciones infantiles, como cuando observaba, lleno de envidia, a los niños que se deslizaban como flechas por la pista de patinaje: la única vez que yo lo había intentado me había caído estrepitosamente, entre las risas de los demás) y nos habíamos detenido al inicio del puente que, para llevar al barrio de San Girolamo, atraviesa el canalón pegado a la playa del Trampolín. Nos encontrábamos, pues, en una de las fronteras —una de las muchas, patentes y ocultas, de las que está diseminada la ciudad— entre el territorio de los ricos y el de los pobres.

				No habíamos bajado del coche, la calle estaba desierta, habíamos abierto las ventanillas y de la radio, con el volumen muy bajo, en una especie de oxímoron musical, salían las notas de «Burn to Run».

				—¿Os acordáis de los que se bañaban aquí delante, con flotadores negros, hechos con las cámaras de aire de las ruedas de los camiones? —preguntó Paolo.

			

		

	
		
			
				

				Octavo

				Claro que los recordaba.

				Los recuerdo perfectamente porque he crecido en la última manzana de la calle Putignani, a cincuenta metros de la calle Manzoni. Es decir, prácticamente en una línea fronteriza.

				La calle Putignani es uno de los símbolos de la ciudad moderna, rica y comercial. Parte de la avenida Cavour con el Teatro Petruzzelli, pasa delante del edificio Mincuzzi, que se parece a las Galerías Lafayette y llega, tras un kilómetro exacto de adelfas, a la plaza Risorgimento, con el Edificio Scolastico Garibaldi, construido con un aire vagamente colonial, en el que Zeffirelli rodó su película sobre el joven Toscanini.

				Antes de que se construyeran alrededor de la ciudad los grandes canalones de desagüe para las aguas pluviales, cuando caían grandes lluvias, el torrente Picone se materializaba a lo largo de la directriz de la calle Manzoni, inundando repetidamente las casas de los pobres. La calle Manzoni marca el límite entre el barrio Libertad y el barrio Murat.

				El nombre procede de Joaquín Murat, seminarista fracasado, posadero, soldado raso, oficial revolucionario, general napoleónico, mariscal de Francia, rey de Nápoles por la gracia de Napoleón Bonaparte. Entre las cosas que hizo en sus pocos años de reinado, antes de ser fusilado al final de la aventura napoleónica, figura la promulgación del decreto de construcción del «burgo nuevo» de Bari, en una llanura al sur del casco antiguo. El «burgo nuevo», con retícula ortogonal, se construyó, en realidad, algunos años después de la muerte de Murat, mientras también se desmantelaba parte de las murallas que protegían el sur de la ciudad medieval, cuya estructura urbanística, en cambio, es árabe. El laberinto de callejuelas era una trampa para los enemigos y los agresores que se adentraran; y en la contraposición de ambos modelos urbanísticos algunos ven una metáfora de las distintas almas de la ciudad. 

				El barrio Libertad se construyó en la primera mitad del siglo XX, a partir del margen occidental de la ciudad, y se desarrolló como barrio proletario. Hoy lo habitan sesenta mil personas, si se incluyen los inmigrantes más o menos legales, y se ha convertido en una zona interesante, aunque en algunos puntos sigue siendo poco seguro, por no decir decididamente peligroso.

				Cuando nosotros éramos pequeños era decididamente peligroso en su casi totalidad. O, al menos, eso nos parecía, lo que bajo muchos aspectos es lo mismo. 

				Nosotros estábamos en el lado de las familias burguesas, de las casas confortables, de los teatros, de las librerías, de las tiendas elegantes. Al otro lado de la frontera había una muchedumbre chillona, agresiva y amenazadora. Había casas con portales oscuros y malolientes; comercios en los que hombres parecidos a ogros jugaban a la birra; bajos de los que salía un olor a comida rancia y lejía, contrabandistas, salones recreativos con billares, pinball, futbolines, y habitaciones secretas, en la trastienda, en las que se organizaban timbas. Había tiendas llegadas directamente desde el pasado más remoto: droguerías en las que se vendía todo tipo de mercancías extrañas, y tiendas de juguetes y golosinas envueltas en un sofocante olor a plástico, regaliz, azúcar y caramelos. Desde las casas se oían, a todo volumen, canciones napolitanas o, como alternativa, el inconfundible estilo melódico de los años setenta, producido por grupos como Bottega dell’arte, Collage, Alunni del sole, Teppisti dei sogni, y, naturalmente, Cugini di campagna.

				Era allí, a ese otro lado, donde vivían los de los flotadores hechos con las cámaras de aire de las ruedas de los camiones. Eran los niños que se pasaban la vida en la calle, en un mundo distinto al nuestro, hecho de objetos concretos, de olores intensos, de voces fuertes y guturales. Hablaban una lengua extraña y amenazadora que nosotros, los niños bien del barrio Murat —los «niños de mamaíta» nos llamaban, con un tono lleno de desprecio—, apenas entendíamos y no hablábamos jamás. Nuestros padres nos tenían prohibido hablar en casa el dialecto de Bari, estaba sancionado usarlo incluso de forma esporádica y diletante.

				Tampoco es que estuviéramos todo el día encerrados en casa. Se jugaba en la calle, por las tardes o a la salida del colegio. Nuestros juegos pertenecían, más que a otra época, a otra dimensión, y tenían nombres de etimología desconocida o incierta. Si los pronuncias ahora te parece notar en los labios el sabor del regaliz que se compraba —tres rollos por diez liras— en el quiosco de la plaza Risorgimento, en las viejas droguerías o en ciertos sótanos poco recomendables. Esos juegos se llamaban virruzzo, ramette, staccio, sguincio, campana, scartucce, pioggia delle figurine, salatino. Eran juegos reservados exclusivamente a los chicos y se jugaba con peonzas de madera, canicas, chapas de botellas, cromos, cerbatanas y flechas de papel —las denominadas scartucce—. Se basaban en perseguirse, en saltar los unos encima de los otros, haciéndonos daño, en quitarles los pantalones a los nuevos, obligándoles a recorrer un trozo de la calle en calzoncillos para ir a recuperarlos donde los habíamos tirado. Una especie de rito de iniciación.

				Y luego estaban las bombas fétidas, que comprábamos en los mismos sótanos donde adquiríamos el regaliz, y que tirábamos dentro de las lujosas tiendas del centro, apostando a favor de que en el interior no iba a haber nadie lo bastante rápido como para alcanzarnos mientras huíamos de allí como alma que lleva el diablo.

				A veces perdíamos la apuesta y lo que ocurría a continuación no era divertido.

				Y luego, obviamente, jugábamos al fútbol. Había tres tipos de balones, en orden creciente de calidad: el ligerísimo Super Tele, es decir, el peor balón que podía encontrarse en el comercio; el Super Santos, de color naranja, el que tenía la mejor relación calidad-precio; y el San Siro, que era de plástico pero que tenía el peso y la consistencia de un balón de cuero y que era el más deseado y el más robado.

				En resumen, salíamos a la calle y jugábamos en la calle. Nuestros juegos, sin embargo, eran normales juegos de niños, apenas un poco demasiado violentos.

				Los que vivían al otro lado de la frontera, más allá de la calle Manzoni, en los peligrosos territorios del barrio Libertad, jugaban en la calle a las mismas cosas, más o menos, que nosotros. Pero en su forma de vivir y, por lo tanto, también en sus juegos, había una seriedad y una verdad que lo hacían todo completamente distinto.

				Ellos vivían totalmente libres y hacían todo lo que a nosotros nos estaba rigurosamente prohibido, sin que nadie intentase siquiera controlarlos. Jugaban al fútbol en los sitios prohibidos; iban en moto aunque no tuvieran aún catorce años; se metían con las chicas; se subían a los tranvías en marcha y daban vueltas peligrosamente por la ciudad, a todas horas, incluida la noche. Bebían cerveza, fumaban y se bañaban en las aguas contaminadas del puerto, entre ratas, manchas de alquitrán y peces muertos. 

				Nuestras madres nos decían que solo con meter el pie en aquellas aguas pillaríamos una hepatitis viral y, después de la epidemia de cólera de 1973, el cólera, precisamente. 

				A aquellos otros se la sudaban la hepatitis viral, el cólera, las manchas de alquitrán y las enormes ratas nadadoras. A aquellos otros se la sudaba todo. Se tiraban de cabeza impunemente y jugaban con los grandes y negros neumáticos de camión, usándolos como flotadores, colchones, barcas.

				Aquellos neumáticos negros eran un inquietante símbolo de la diferencia entre ellos y nosotros. 

				Nosotros, con nuestros padres, íbamos a playas valladas, limpias y vigiladas; y nos bañábamos con cautela, provistos de flotadores y barquitos de colorines, una cursilada. Aquellos otros se aventuraban ellos solos en las aguas oscuras y amenazadoras, armados de objetos rudos y viriles, metáforas de su capacidad para salir airosos de cualquier situación. La capacidad que a nosotros nos faltaba y que, en cierto modo, tendríamos que adquirir a nuestras expensas.

				Tenía sentimientos contradictorios con respecto a ellos. Oficialmente, y de acuerdo con la retórica moralizante del colegio y de ciertos adultos, los compadecía. Pertenecían a familias pobres y sin recursos, estaban en la calle porque no tenían otro sitio donde estar y, con frecuencia, se veían obligados a trabajar en las tahonas, las charcuterías, las tiendas. Si iban al colegio, suspendían reiteradamente y, en definitiva, estaban destinados a no convertirse en nada bueno.

				Secretamente, los envidiaba por su vitalidad, por cómo despreciaban el peligro, por su capacidad para unir inmediatamente el impulso a la acción. Y por los mismos motivos me daban miedo. Nos daban miedo. Estábamos obsesionados por aquellos chavales y esa obsesión nos venía de los numerosos episodios en los que alguno de nosotros había sido víctima de un abuso, una agresión o también un pequeño robo.

				Una tarde, fui con un amigo (al que llamaré Danilo para ocultar su verdadera identidad y mantener intacta su reputación), como era frecuente, a pasar una media hora en la tienda de tebeos de segunda mano de la calle Bovio, detrás de la plaza Risorgimento. Tienda que todavía existe y que está igual que hace treinta y cinco años, como su propietario, por cierto. Comerciar con tebeos usados no es un trabajo que desgaste.

				Íbamos a aquella tienda porque nos gustaban los tebeos, porque allí podíamos comprar algunos muy raros o vender los que ya no nos gustaban, y porque además, confesémoslo, allí podíamos mirar cómics porno en paz, sin nadie que nos molestase y sin padres apareciendo inesperadamente.

				Nunca compré uno de esos cómics, no lo he hecho en mi vida. Y no era por falta de ganas, era, simplemente, porque era un cobarde. Solo el pensar que mis padres me descubriesen con aquella mercancía entre las manos me producía una sensación de pánico completamente insoportable. Así que les echaba un vistazo y punto. Fue en aquella tienda donde adquirí mi gran habilidad para leer de gañote. Habilidad que luego dio sus frutos para leer sin comprar en varias librerías de la ciudad, la primera de todas, Laterza.

				Todo era fascinante en aquellos cómics, desde el dibujo a los diálogos y la sofisticada psicología de los personajes. Pero lo legendario eran los títulos. Los había con su planteamiento sociológico, con narración de la vida del proletariado urbano incluida, como Lando, el «revientahembras» y el mítico Montador. Este segundo título jugaba, hábilmente, con la ambigüedad existente entre la actividad profesional del señor Montador, obrero en una cadena de montaje, y su hobby principal en los ratos libres.

				Luego estaba el género de porno-terror. Estoy seguro de que en las editoriales que publicaban aquellos cómics había algún genio oculto que era el encargado de idear los nombres de los personajes. Recuerdo algunos. Por ejemplo, Walalla, la india rubia; Tartan; Isabella, duquesa de los diablos. O bien, ya prestando menos atención a los matices, Cosmine, la bomba atómica del sexo.

				El mejor de todos era el subgénero de las vampiras. Todas tenían nombres sobrios y apenas alusivos, como Zora, Sukia y Yacula. Este último estaba destinado a los lectores menos intuitivos porque el subtítulo precisaba, con una cierta pedantería, que Yacula era una pornovampira. Para evitar equívocos, supongo, y para prevenir la eventualidad de que alguien pidiese que le devolvieran el dinero porque había comprado el álbum pensando que era un ensayo de historia.

				Íbamos a aquella tienda con una cierta frecuencia, como ya he dicho, muy conscientes del riesgo que corríamos. La calle Bovio, próxima a la calle Ravanas, era un lugar peligroso para nosotros, los chavales del otro lado de la frontera.

				Esa tarde, cuando salimos, nos vimos rodeados por una banda de jóvenes y tiernos quinquis. Conocíamos de sobra a su jefe. Era un gigante gordo y lleno de granos que siempre llevaba, ya fuera invierno o verano, una camiseta de rayas que le hacía parecer aún más enorme. Tenía catorce años, como mucho, pero parecía un hombre, adulto y malo. Le gustaba cantar canciones napolitanas y dar palizas; a veces, hacía al mismo tiempo las dos cosas. En particular, le gustaba pegar a la gente como mi amigo y yo.

				Su apodo, en dialecto, era Colin’ u’ ftinte. En italiano: Nicolino el Apestoso. No era un apodo inmerecido, pude comprobarlo entonces.

				Aquella tarde sus amigos y él tenían ganas de divertirse. Nosotros éramos su diversión. Para empezar, nos dieron unas cuantas bofetadas. Luego el Apestoso cogió por el cuello a mi amigo y lo puso contra la pared.

				—È ver’ ca si’ rcchion’? —¿Es verdad que eres maricón?—. (Dicen que eres homosexual. ¿El rumor tiene algún fundamento?).

				Mi amigo miró alrededor. Vio la cara llena de granos que lo sujetaba contra la pared y, como yo, apreció su delicado perfume. Vio la cara de los demás, que saboreaban de antemano la masacre. Pensó frenéticamente y, mientras el otro le repetía la pregunta, tuvo una intuición genial.

				—Sí —contestó, asintiendo vigorosamente. Quería decir: pues claro que soy homosexual, ¿alguien lo duda?

				El de la cara llena de granos lo miró, abriendo los ojos como platos, estupefacto, cogido por sorpresa. Estaba claro que quería darle una paliza entonando una canción napolitana. Pero mi amigo le había hecho perder el compás, no sé si me explico, y él se dio cuenta. Aflojó la presión sobre el cuello, dejó libre a Danilo y le dio un cachete —solo un cachete— en la mejilla.

				—Si’ rcchion’, ma si’ ’ntelligent’ —Serás homosexual, pero hay que reconocer que eres inteligente.

				Yo estaba dispuesto —en el caso de que también hubiesen querido informarse sobre mis preferencias sexuales— a declarar que yo también era maricón, lo que queráis, con tal de que no me asesinéis. El Apestoso, sin embargo, que no estaba acostumbrado a la derrota, física o dialéctica, se dio la vuelta y se largó, seguido de los suyos.

				Aquella vez la cosa salió bien, pero no siempre acababa de una forma tan indolora.

				Una tarde —yo tendría poco más de trece años— me dirigía a la pizzería que estaba cerca de casa, para comprar unas pizzas; estaba de buen humor, además de distraído, como siempre. Un chico conocido en el barrio como «u sghign» porque le faltaba un colmillo, me arrolló deliberadamente con la bicicleta mientras atravesaba la calle. 

				La esquivé por los pelos y dije algo para protestar. El otro se detuvo, se bajó de la bicicleta y, sin mediar palabra, me dio un puñetazo en el ojo. Sentí como si me lo hubiera reventado en el interior de la cabeza. Círculos concéntricos se ensancharon dentro de mi órbita cegada hasta colmar todo el universo circundante. La cabeza se me llenó de un ruido mudo y ensordecedor mientras sentía cómo llegaban otros golpes. Bofetadas, puñetazos, patadas. En las piernas, en la tripa, en la cara. Mientras intentaba protegerme de los golpes me preguntaba: ¿por qué?

				¿Por qué lo hacía? Obviamente, no existía un auténtico motivo, quiero decir, un motivo válido. Lo hacía por el placer de hacerlo, porque podía hacerlo. 

				Al final se hartó y dejó que me fuera, no sin antes haberme escupido a la cara. Ni siquiera me sequé hasta que volvió a subirse a la bicicleta —robada, sin duda, pensé con odio desesperado— y desapareció detrás de la esquina de la iglesia de San Rocco.

				Fue entonces cuando empecé a llorar, durante uno o dos minutos. Luego me sequé la cara, fui a la pizzería y pedí las habituales cuatro pizzas margherite sin pimienta. El pizzaiolo, que no estaba ciego ni era idiota, me preguntó qué me había pasado; yo le dije que había tropezado, me había caído y me había hecho daño. Él estuvo a punto de añadir algo pero luego debió de pensar que no era asunto suyo. Cogió los cuatro trozos de masa e hizo su trabajo, en silencio, como siempre.

				Volví a casa, dejé las pizzas sobre la mesa, consiguiendo que no me viera nadie de la familia, y escapé hacia el baño para eliminar de mi cara las huellas de la paliza. Luego fui a la mesa, comí, tragando a duras penas cada bocado, y me fui enseguida a la cama. En la agitada duermevela de aquella noche, entre la humillación y la rabia, me juré a mí mismo que jamás volvería a ocurrirme nada parecido. Y que un día volvería a encontrarme con aquel chico y que entonces las cosas serían muy distintas.

				Unos meses después empecé a ir a un gimnasio de artes marciales.

				Estaba al final de la calle Brigata Bari (aún existe, por otro lado, y de allí han salido campeones de kárate, italianos, europeos y mundiales) y yo iba todos los lunes, miércoles y viernes por la tarde, de 6 a 9.

				Salía de mi casa, en la calle Putignani, alcanzaba la calle Manzoni, giraba hacia el sur en dirección a la avenida Italia y luego al oeste —calle Príncipe Amedeo o calle Dante— en dirección a la calle Brigada Bari atravesando, precisamente, la jungla del barrio Libertad. Una caminata de casi dos kilómetros que parecía una incursión detrás de las líneas enemigas.

				La calle Dante y la calle Príncipe Amedeo conectan la avenida Cavour con la calle Brigada Bari, tienen una longitud de un kilómetro y medio y narran, a lo largo de su recorrido, el paso de una ciudad a otra.

				A medida que caminas por esas calles ves cómo se modifica el paisaje urbano, imperceptiblemente, metro a metro. Se empieza por las casas elegantes y vagamente aristocráticas del segmento entre la avenida Cavour y la calle Andrea da Bari para pasar a los edificios semiburgueses de la zona más al oeste, hasta las calles Quintino Sella, Sagarriga Visconti, Manzoni, para llegar a las casas populares que están a la altura de las calles Libertad, Mayer, De Bernardis y a los territorios que fueron el escenario, a finales de los años 90, de guerras mafiosas a golpe de calibre 9 y kalashnikov.

				Durante mucho tiempo hice aquel camino a pie, presa no sé si del miedo pero, desde luego, sí de una sensación de inquietud constante. Era una tierra extranjera, podía ocurrir de todo.

				El tipo de gente que acudía al gimnasio era muy variado. Había aprendices de albañil, aprendices de mecánico, chavales que trabajaban con sus padres en el mercado de la calle Nicolai, pintores de brocha gorda, electricistas, chapistas, carpinteros, numerosos alumnos de las escuelas técnicas y también algún que otro estudiante de bachillerato, procedentes de la otra parte de la ciudad y, por lo tanto, observados con una mezcla de compasión, desconfianza y, a veces, de hostilidad. Los pertenecientes a esta última categoría eran los que, por regla general, duraban menos allí dentro.

				Para ser aceptado, ante todo, tuve que aprender el dialecto de Bari, igual que se aprende un idioma extranjero.

				Para ser aceptado, sobre todo, tuve que demostrar que podía estar allí, ateniéndome a sus reglas y no a las mías. Porque estábamos en su parte de la ciudad y no en la mía. No fue una cosa fácil; tampoco breve. Llegó un momento, muy preciso, que cerró aquella etapa de iniciación.

				Llevaba ya dos años yendo al gimnasio, era ya cinturón marrón, participaba junto a otros en competiciones, alguna vez hasta ganaba, pero seguía siendo un cuerpo parcialmente extraño allí dentro. Una tarde me estaba entrenando con el saco cuando un chico de mi edad, también él cinturón marrón, me dijo que me quitara de allí —en el acto— porque necesitaba el saco. Era un tipo grandote, fuerte y malvado y estaba allí para imponerle sus reglas al niño de mamaíta que era yo.

				Lo miré durante unos instantes y luego, sintiendo cómo me temblaban las piernas pero intentando mantener un tono tranquilo de voz, le dije que tenía que esperar su turno. Si tenía prisa, que se jodiera. 

				Tras un instante de estupor, dijo que eso teníamos que discutirlo en privado. Yo me limité a asentir con la cabeza; mientras nos dirigíamos a los vestuarios pensé que solo tenía una oportunidad: cogerle por sorpresa y hacerle mucho daño.

				Él entró el primero, dándome la espalda, se dio la vuelta hacia mí, haciendo un movimiento lento y chulesco, y se llevó dos puñetazos en la cara. Le golpeé lo más fuerte que pude y le hice daño, seguro. No se derrumbó porque tenía un cuello de toro, pero yo había obtenido la ventaja que necesitaba. Le golpeé de nuevo —una patada en la oreja, más puñetazos— mientras él intentaba reaccionar. Ya era demasiado tarde, sin embargo, y sus golpes no me hacían daño. De regreso a casa, aquella noche, sabía que nadie más me iba a tildar de niño de mamaíta. Y, como pocas veces en mi vida, me sentí orgulloso de mí mismo.

				Volví a ver a aquel chico muchos años después. Se había convertido en un hombretón gordo y completamente calvo, parecía diez años mayor de lo que era y caminaba por los pasillos del tribunal de justicia, con las manos esposadas, entre dos agentes de policía. Nos cruzamos, nuestras miradas se encontraron durante unos segundos y luego, al mismo tiempo, los dos apartamos la vista y nos fuimos en direcciones opuestas.

			

		

	
		
			
				

				Noveno

				Dejamos atrás la playa y nos dirigimos hacia la ciudad.

				Giampiero hablaba mucho menos. Paolo y yo no decíamos nada. Por la radio, Alan Sorrenti nos explicaba que éramos hijos de las estrellas y que no nos detendríamos jamás, por nada del mundo.

				Seguro.

				Yo continuaba siguiendo el mapa sobre la pantalla del navegador: el paseo marítimo Starita, la plaza Triggiani (¿quién sería ese?), la avenida Vittorio Veneto, y luego, de cabeza en el corazón del barrio Libertad. La calle Trevisani, la calle Nápoles, la calle Pizzoli, la plaza Garibaldi, la calle Manzoni, la avenida Italia y, por fin, la calle Sagarriga Visconti. Destino: el cine Jolly y nuestro pasado que ya no existía. Si alguna vez había existido.

				Los pensamientos seguían pasando por mi cabeza como los árboles que ves desde un tren en marcha.

				Me vino a la cabeza una frase que había leído no sé dónde: el mapa no es el territorio. Yo, sin embargo, siempre había confundido ambas cosas. Los mapas de la ciudad y los de los territorios interiores.

				Luego ese pensamiento desapareció y en su lugar se materializó, con las palabras escritas en mi cabeza como en un enorme bocadillo de tebeo, la pregunta que tiempo atrás me había hecho un amigo alemán.

				«¿Hacia dónde mira la gente en Bari? Quiero decir, ¿hacia qué dirección física, hacia qué punto cardinal estáis orientados?».

				¿Hacia dónde miramos? A saber, me dije. De entrada, solo el uso del plural me descolocaba. No sabía desde qué parte mirábamos. No sabía hacia dónde mirábamos nosotros. No sabía —y no sé— hacia qué dirección miran los bareses; y si miran desde alguna parte o se sienten muy satisfechos por mirar solo lo que tienen ante sus narices. Un lugar, por otro lado —me refiero, en términos generales, al paisaje que está debajo de la nariz—, en el que resulta dificilísimo ver algo.

				Fue así como me di cuenta de que siempre había mirado hacia el norte y hacia el oeste, con el Adriático a la derecha. No sé qué significará, pero siempre me ha costado orientarme en otra dirección. Siempre que me dirijo hacia el sur, por ejemplo, pierdo la coordinación y me veo obligado a volver a posicionarme casi a la fuerza en mi mapa, en mi mapamundi mental.

				También ese pensamiento desapareció, mientras Giampiero aparcaba en la avenida Italia, a pocos metros de la esquina con la calle Sagarriga Visconti. Bajamos por enésima vez del coche, en lo que estaba convirtiéndose en un ritmo obsesivo, y en unos pocos pasos llegamos al lugar en el que antiguamente estuvo el cine Jolly. 

				En realidad, no había nada que ver. Lo que teníamos delante era un patio lleno de coches. Al fondo estaba la puerta con cristales opacos y gruesos a través de la que se accedía al cine, entre aquel leve olor a humedad, entre aquellos asientos de madera, incómodos y familiares.

				Nos apoyamos en las vallas que lo cercaban y, a través de ellas, miramos hacia el fondo, hacia donde no había nada que ver, en silencio.

				—¿Cuánto hace que lo cerraron? —preguntó Paolo.

				—Ni idea, está cerrado desde hace siglos —dijo Giampiero.

				—Desde el 89, puede que el 90. Me lo he preguntado muchas veces pero nunca he conseguido precisar ese recuerdo —dije yo. En realidad no consigo precisar ningún recuerdo, pero eso me lo guardé para mí.

				—A saber cuál fue la última película que proyectaron, la última noche —dijo Paolo.

				—Y a saber cuál fue la última vez que vinimos aquí los tres juntos —añadió Giampiero, y tuve la nítida impresión de que lo dijo haciendo un esfuerzo, solo para mantener un contacto con la conversación, con nosotros. Yo no dije nada. Me limité a asentir, mecánicamente. No lo recordaba. No recordaba cuál había sido la última vez que fuimos juntos, tampoco cuál había sido la última en que fui allí, cuando Paolo, seguramente, ya llevaba fuera algunos años.

				—A saber cuántos de los que vieron aquella última película han muerto ya —prosiguió Paolo, y su tono era desagradable, la voz ligeramente alterada por el alcohol.

				Me molestó aquella frase, así que, por hacer algo y dejar que la irritación fuera cediendo, di un ligero golpe con la mano a la verja. Alguien se la había dejado sin cerrar, así que se abrió con un leve chirriar de metales mal atornillados y mal engrasados.

				Entramos uno detrás del otro, sin decir nada, como si llegados a ese punto fuera obvio e inevitable, y atravesamos el patio hasta llegar a la puerta del cine. Parecía como si la puerta la hubieran cerrado hacía apenas unas horas, después de la última sesión. Toda la situación tenía algo de triste y de vagamente siniestro. 

				—Chicos, no sé por qué, pero me están entrando escalofríos. Me siento incómodo en este sitio. ¿Por qué no nos vamos? —dijo Giampiero, hablando en voz baja.

				Paolo torció el gesto. Luego se apoyó en la pared cercana a la puerta.

				—Es normal que te sientas a disgusto, aquí hay fantasmas.

				Él también hablaba en voz baja, casi en un suspiro.

				—Eh, no digas eso, que me lo hago encima de verdad. Parece una historia de Stephen King.

				Paolo soltó una risilla mirando hacia arriba, a ningún punto en concreto. Se dejó deslizar hasta el suelo y se sentó apoyado contra la pared, junto a la puerta de entrada del cine.

				—¿Os acordáis de aquella historia de las chicas que desaparecían en los servicios del cine Jolly? Las drogaban, las dejaban caer por una trampilla y luego las vendían.

				—Nunca he oído que eso pasase aquí. A las chicas las secuestraban en una tienda de ropa de la avenida Cavour —dijo Giampiero—. Yo iba allí a probarme pantalones (no a comprármelos, eran horrorosos) para comprobar si había trampillas... Nunca oí que las raptaran aquí también. ¿Y tú? ¿Lo oíste? —añadió, dirigiéndose a mí.

				—Jamás. Yo diría que se lo acaba de inventar. Ha aprendido a soltar gilipolleces en Chicago. Entonces no era capaz.

				Me alegró que el clima se aligerase inesperadamente y que los fantasmas, durante unos minutos, hubieran sido expulsados a otra parte.

				—¿Cómo surgirán las leyendas urbanas? Hace años pensaba que me gustaría inventarme una, empezar a difundirla y ver qué pasaba —dijo Paolo.

				—Y lo has querido intentar ahora, con esa chorrada de las chicas a las que drogaban en el váter del Jolly.

				—Ya, aunque, ahora que lo pienso, en el Arena Giardino se podría haber ambientado perfectamente una de miedo. Le hubiese gustado a George Romero. Supongo que ya no existe, ¿no?

				—No. Puede que lo cerraran incluso antes que el Jolly.

				—Ese sitio me gustaba precisamente porque era... No me sale la palabra exacta en italiano. Era creepy, el tipo de sitio en el que te imaginas que puedan suceder cosas extrañas. Chicas a las que raptan para venderlas como esclavas, hasta un muerto viviente sentado un par de filas detrás de la tuya, saboreando de antemano el momento en el que te desgarrará a mordiscos.

				—Me parece que has bebido más de la cuenta —dijo Giampiero. Su tono de voz estaba a medio camino entre la broma y la preocupación.

				—O ha leído demasiado a Lansdale —añadí yo.

				—Pues todavía no he acabado. ¿Os sabéis la historia de la chica del puesto de peaje Bari Norte?

				—¿La chica de dónde? —preguntó Giampiero.

				También Giampiero y yo nos sentamos en el suelo, apoyados contra la pared. Pensé que, qué diablos, a mí también me apetecía beber y le pedí a Paolo que me pasara la botella porque la mía estaba en el coche. Me la dio, diciéndome que no me pasara, y luego nos contó la historia de la chica del puesto de peaje Bari Norte.

				—El amigo de un amigo mío estaba regresando de un viaje de trabajo por la autopista. Era una noche de noviembre, una de esas noches raras y extrañas en las que hay niebla en Bari. Una de esas noches en las que puede ocurrir cualquier cosa. Al llegar al peaje de Bari Norte, justo mientras estaba pagando, el tipo oyó cómo llamaban por la ventanilla del copiloto. Baja la ventanilla y ve a una chica, muy guapa, rubia, algo pálida, vestida solo con una camiseta, aunque hace frío y hay mucha humedad. La chica le pide que la suba porque, asegura, ha tenido un accidente. El amigo de mi amigo le dice que suba y le pregunta dónde quiere que la lleve. Ella le dice que al final de la calle Crispi. A él le extraña porque la chica tiene un aspecto muy elegante, es como diáfana, tiene algo... apagado. Eso es: parece apagada. Esa es la zona del cementerio, hay casas muy populares, barracas, viejos cobertizos, talleres de marmolistas que trabajan para el cementerio. No parece la zona en la que viviría una chica así.

				Paolo hizo una pausa y nos miró para comprobar que había captado nuestra atención.

				—Ah, se me olvidaba, la chica lleva en la mano un peine de hueso que parece antiguo y, naturalmente, él se fija en el detalle porque la chica no lleva nada más en la mano. En cualquier caso: llegan al punto en el que la calle Buozzi se transforma en la calle Crispi.

				—O sea, al cementerio.

				—Sí, exacto, al cementerio. La chica dice que puede dejarla allí, justo donde no hay casas. Mientras tanto, la niebla se ha vuelto más espesa y el tipo, que es una persona amable, se ofrece a acompañarla hasta el portal de su casa. Ella se da la vuelta y lo mira durante un instante. Solo un instante, pero él dice que la mirada hace que se le congele la sangre en las venas. Luego la chica se despide, con un tono de voz que apenas es un suspiro, y sale del coche. Él la ve alejarse en la niebla y, cuando ya casi la ha perdido de vista, le parece que está escalando un muro. Piensa en salir del coche para ir a ver, pero no tiene el valor de hacerlo, y se va a su casa. Esa noche no consigue dormir, o duerme mal, tiene pesadillas. Al día siguiente la niebla ha desaparecido, aunque el día sigue siendo gris. Es menos difícil reunir el valor necesario como para ir a ver dónde ha ido la chica. Va al cementerio e intenta localizar el punto en el que la chica ha escalado el muro. Lo primero que nota es que el muro es muy alto, él sería incapaz de escalarlo. Cómo diablos lo habrá conseguido la chica, se pregunta. Luego va a la entrada principal, entra y localiza, en el interior, el punto del muro por el que ha saltado la chica. La noche anterior había mucha humedad, a causa de la niebla, la tierra está blanda y él encuentra la huella de las pisadas de la chica. Las sigue y llega hasta una tumba sobre la que está apoyado el peine que la chica llevaba en la mano. Obviamente, quiere descubrir quién es la persona que está enterrada allí (hay también una foto) y lee el nombre del epitafio. La foto, naturalmente, es la de la chica, que murió exactamente un año antes, en un accidente de tráfico, cerca del puesto de peaje Bari Norte.

				Yo también había oído esa historia. Con algunas pequeñas variantes —en una versión no es una joven sino una niña; en otra tiene un bolso o un sombrero, en vez de un peine—, pero era la misma. Y siempre le había ocurrido a un amigo de un amigo. Sabes de sobra que es una leyenda urbana, difundida en muchas otras ciudades, y, sin embargo, no consigues evitar un escalofrío cuando te la cuentan. 

				Para premiarse, Paolo dio otro generoso trago de grappa.

				—Eh, ¿no crees que te estás pasando con eso? —dijo Giampiero.

				—Mind your fucking own business.

				Lo dijo sin mirarnos, como si estuviese hablando solo, la mirada dirigida hacia el vacío. El tono era frío y casi despectivo y me hizo sentir incómodo, aunque la frase no estaba dirigida a mí y Giampiero no la entendió. Siempre se había jactado de hablar solo italiano y el dialecto de Bari y de haber salido indemne de años de vacaciones-estudio en Inglaterra.

				—¿Y eso qué quiere decir? —dijo Giampiero con la sonrisa incierta del que no sabe cómo tiene que reaccionar.

				Paolo no le contestó y volvió a hablarle al vacío, siguiendo el hilo de pensamientos poblados por una angustia débil y escurridiza. Estaba borracho y, al mismo tiempo, extrañamente lúcido.

				—A veces entro en Google y tecleo Bari junto a otra palabra, según lo que me interese en ese momento. Se descubren un montón de cosas. Por ejemplo: según una leyenda, la basílica de San Nicolás fue construida para custodiar el Santo Grial, que está escondido allí, en alguna parte debajo del suelo de la cripta. Según otra leyenda, en la cripta de San Nicolás también está oculta la lanza de Longino, es decir, del soldado romano que atravesó el costado de Jesús cuando estaba en la cruz.

				—Hay un cómic de Martin Mystère que habla de esa leyenda. Se titula El misterio de San Nicolás.

				—Vaya, lo mismo Dan Brown escribe otro libro sobre el tema —dijo Giampiero con alegría forzada. Me dije que El código da Vinci era el típico libro que podía haber leído, encontrándolo fantástico, apasionante y hasta bien escrito. Inmediatamente después, lamenté haber pensado esa pequeña maldad. A medida que avanzaba la noche, Giampiero me producía una incomprensible ternura. Para conjurar aquel malestar, volví a hablar. De leyendas, de lugares esotéricos y del extraño secreto que nos había revelado Paolo.

				—Según otros el grial está escondido en algún subterráneo de Castel del Monte —dije. Y luego añadí—: Así que en el tiempo libre te dedicas a buscar en internet cosas sobre Bari...

				—Lo hago desde hace un tiempo. No sé por qué empecé a hacerlo y no sé por qué sigo haciéndolo. Muchas veces no consigo dormir y cuando estoy tumbado en la cama, en la oscuridad, sin poderme mover porque despertaría a mi mujer, siento que me voy a volver loco. A veces me entra una sensación de pánico como si estuviera a punto de morirme. Entonces me levanto —«te sirves una copa», pensé automáticamente, sin controlar mi voz interior— y, a veces, leo, aunque lo más frecuente es que me ponga a navegar. Así he empezado a buscar cosas sobre Bari. Me he picado y ahora parezco una especie de estudioso de la historia patria. Lo absurdo es que ahora me parece conocer mucho mejor la ciudad que cuando vivía en ella. La conozco mucho mejor ahora, que la veo a través del ordenador, que antes, cuando pasaba a diario por estas calles.

				Era lo mismo que me había pasado a mí esa noche con el navegador del coche. Las calles y la ciudad me habían parecido mucho más reales en la pantalla que cuando las atravesaba a diario, notando sus olores, oyendo sus sonidos, pudiendo tocar sus muros.

				Me estaba preguntando si merecía la pena que lo dijese o si no sería mejor que me lo guardara para mí, dado que lo más probable es que no le importara lo más mínimo a nadie, cuando en algún lugar de la noche se alzó un grito desgarrador. De esos que nunca se sabe si son el gemido de un gato en celo o el llanto desesperado de un niño pequeño. Nos dimos los tres la vuelta y nos quedamos un buen rato escuchando con la mirada. El grito, sin embargo, no volvió a oírse y la oscuridad volvió a serenarse con lentos, fluidos círculos concéntricos.

				Paolo se restregó la cara con las manos, enérgicamente, como si quisiese quitarse algo pegajoso. Luego volvió a hablar, y esta vez parecía dirigirse a nosotros. La conversación, de forma inesperada, estaba volviendo a ser casi normal.

				—En definitiva, he descubierto un montón de cosas. ¿Os habéis dado cuenta alguna vez de que Bari tiene la forma de un águila?

				—¿Un águila? —dijo Giampiero.

				—Un águila. Mirad el mapa y os daréis cuenta. La península de Bari antigua es la cabeza, y a ambos lados están las alas desplegadas. Si se concentra uno en la cabeza se capta mejor todo el conjunto. Podría inundaros con la información que he recogido en la red. Luego me he puesto a buscar libros y películas que hablen de Bari. Se ha convertido en un hobby o en una obsesión. Lo absurdo es que Bari me importaba un bledo cuando vivía aquí y que irme para mí fue una alegría.

				—¿Libros y películas? —pregunté, ignorando el resto.

				—Bueno, por ejemplo, hay una novela de Nero Wolfe...

				—¿Qué dices? ¿Nero Wolfe, el de la serie con Tino Buazzelli? —dijo Giampiero.

				—Sí, justo. Es una novela de 1954, Nero Wolfe, espía. Es la única historia en la que Nero Wolfe se aleja de Manhattan. Tiene que ir a Montenegro y para hacerlo tiene que pasar por Bari. Se aloja en un lóbrego piso en el que, naturalmente, encuentra la forma de preparar una de sus recetas.

				—¿Qué tal es la novela? —pregunté yo.

				—Aburrida, pero también es verdad que no me gustan las novelas policiacas. En cualquier caso, impresiona un poco leer la descripción de la ciudad, en la que, por otro lado, dudo mucho que haya estado Rex Stout. Parece Kabul, Tbilisi, todo menos una ciudad occidental del siglo XX. 

				—¿Y has visto esa película de Clint Eastwood...? —preguntó Giampiero.

				—Los puentes de Madison. Una gran película. Meryl Streep, que se llama Francesca, dice en la película que ha nacido en Bari.

				Guiados por Paolo, hicimos una excursión por las películas y los libros ambientados en Bari o que hablaban de Bari. Empezamos por el Viaje por Italia de Piovene y pasamos rápidamente a algunas películas no precisamente inolvidables. Estábamos recordando, arrebatados, un bodrio policiaco filmado en Bari en los años 70 cuando, en medio de esta absurda conversación, apareció ante nosotros un hombre de unos veinticinco años. Solo entonces me di cuenta de que estábamos hablando en voz muy alta en medio de la noche a unos pocos metros de casas en las que vivía gente que estaría durmiendo.

				No sé si el tipo volvía a su casa en esos momentos o había salido de uno de los bloques, atraído por nuestras voces. No lo había visto llegar. Era grueso, exhibía ostentosamente una tripa precoz, tenía bigote negro, la expresión de uno que sabe cuidar de sí mismo y no es muy proclive a las sutilezas.

				Nos miró a los tres y luego se dirigió a Paolo, que había sido el último en advertir su llegada y seguía hablando, con la voz un poco alterada por la grappa.

				—N’n t’ vrgogn’ ’mbriac’ a chess’età, mezz’ alla strad’? Vattin’ a cas’t —¿No te da vergüenza estar borracho, a tus años, en medio de la calle? Vete a casa.

				Paolo lo miró de arriba abajo, con la expresión típica de los borrachos cuando les pasa algo inesperado e intentan poner en orden los pensamientos, establecer una línea de acción.

				—No nos toques los cojones y lárgate tú a tu casa —dijo por fin, después de haberse puesto en pie con dificultad.

				Al otro no le agradó la idea y contestó de forma poco cordial, con alusiones fecales y detalladas referencias a los familiares de Paolo. A los que seguían con vida pero, sobre todo, a los que ya habían fallecido. Giampiero y yo nos levantamos porque la situación amenazaba con precipitarse. Paolo, dando tumbos, se acercó al bigotudo. Se acercó demasiado.

				Las peleas callejeras siguen esquemas y rituales, y en estos rituales se incluye una idea muy precisa de las distancias de seguridad. Si estas distancias son violadas es inevitable que empiecen a repartirse bofetadas.

				Paolo nunca había sido un experto en estos asuntos. En realidad, no se había pegado con nadie en toda su vida, hasta donde yo sabía. Se acercó demasiado y el otro le dio un guantazo. Bien dado, seco y violento. El guantazo esperable en alguien que está acostumbrado a propinarlos. La cabeza de Paolo osciló peligrosamente, sus gafas salieron volando, él retrocedió —o fue empujado— contra la pared de la que acababa de levantarse.

				Como suele ocurrir en estos casos, a partir de ese momento los acontecimientos no aparecen claros en mi memoria. Creo que el tipo cometió, en dirección contraria, el mismo error que había cometido Paolo un segundo antes. No se conformó con el guantazo y se acercó para seguir pegando.

				Mi pierna partió sin que yo lo hubiera decidido conscientemente.

				O quizá fue justo al revés. Quería que el otro se acercase demasiado e intentase un nuevo golpe para sentirme autorizado a hacer lo que hice.

				En la película de mis recuerdos la pierna parte sin una orden consciente del cerebro, dibuja un recorrido circular inevitable y completa su trayectoria con el pie hundiéndose en la barriga del bigotudo. Este se pliega en dos como un globo desinflado, haciendo un ruido parecido a un resoplido, a medio camino entre lo cómico y lo dramático. Podría bastar, pero yo me arrojo sobre él igualmente y la emprendo a puñetazos, repetidamente, mucho más de lo necesario.

				Lo cierto es que en la siguiente escena él se toca la cara y retira una mano ensangrentada; Paolo recupera sus gafas y también la botella; Giampiero dice que tenemos que irnos pitando, antes de que alguien llame a la policía con el riesgo de encontrarnos «pringados de mierda hasta el cuello». El bigotudo se mira la mano ensangrentada y no dice nada porque los acontecimientos han cobrado un giro inesperado. Un señor que podía ser, si no su padre, sí un tío suyo, la ha emprendido a patadas con él y le ha roto la cara. No estaba preparado para algo así y, por añadidura, le sangra la nariz de forma preocupante. Así que se queda allí. Esperando hallar un sentido, o al menos algodón, mientras nosotros nos vamos pitando, como tres adolescentes después de hacer una gamberrada que ha acabado mal.

				Atravesamos deprisa el patio, alcanzamos la avenida Italia y el coche, Giampiero lo puso en marcha y —muy en su papel de jefe de la escuadrilla de salvamento— salió a toda velocidad, haciendo chirriar los neumáticos sobre el asfalto. De ese modo, si la policía hubiese pasado por casualidad, habría sabido enseguida a quién perseguir.

				Ya en el coche, no hablaba nadie. Giampiero estaba concentrado en conducir y cada dos manzanas daba la vuelta cambiando el sentido de la marcha. Estaba en una misión, nos estaba poniendo a salvo, lejos de la línea de fuego y del peligro. Si conseguíamos evitar la cárcel (yo, sobre todo) se lo deberíamos solo a él.

				Paolo estaba sentado detrás de mí, así que no podía verlo. Sin embargo, oía su respiración. Respiraba como alguien que tiene un ataque de ansiedad, con una nota oscura, frustrada y rabiosa.

				Yo miraba las calles ante mí —las calles, no ya el navegador— engullidas por el capó del coche que avanzaba con seguridad, y no conseguía pensar en otra cosa.

				Con una euforia insensata y total no conseguía pensar en nada salvo en que aquel cretino tenía veinte años menos que yo y que le había partido la cara.

				Todavía era capaz de hacerlo.

				Qué cojones, todavía era capaz.

			

		

	
		
			
				

				Décimo

				El coche de Giampiero seguía devorando las calles y a sus fantasmas, como el hombrecillo del Comecocos. La calle Sagarriga Visconti, la calle Dante, la calle De Rossi, la avenida Vittorio Emanuele, donde ya no había coches en doble fila, grupos de jóvenes, motos, y locales que parecían cerrados para siempre.

				Un coche patrulla de la policía avanzaba perezosamente en dirección opuesta a la nuestra. Cuando Giampiero lo vio redujo la velocidad. Éramos criminales que huían de la escena del crimen y no debíamos llamar la atención. Los coches se cruzaron, los policías nos ignoraron, Giampiero dio un suspiro de alivio.

				Aunque esto último puede que me lo haya imaginado, como parte de la historia, por motivos de coherencia narrativa.

				No lo sé. Me cuesta distinguir lo que ha ocurrido realmente de lo que he ido añadiéndole yo, más o menos conscientemente, cada vez que he contado algo que me ha pasado a mí o a otros. Cuando me hago esta reflexión —aunque, por regla general, intento evitarla— me domina una sensación de irrealidad, me doy cuenta de que no tengo un criterio sólido para distinguir lo que ha ocurrido realmente de lo que me he inventado o he soñado, y me parece estar en vilo sobre un abismo terrorífico.

				En cualquier caso, el coche siguió avanzando de forma bastante real. Recorrimos toda la avenida Vittorio Emanuele, dimos la vuelta en la avenida Cavour y nos detuvimos delante del Petruzzelli.

				El teatro fue inaugurado el 14 de febrero de 1903 con la representación —el espectáculo, según las crónicas, estuvo concurridísimo— de Los hugonotes de Meyerbeer. Un ritual de paso en una ciudad de provincias que aspiraba a convertirse en la capital de algo y escogía aquel magnífico teatro como símbolo de sus deseos de promoción.

				La parábola de ese deseo se cerró el 26 de octubre de 1991 cuando en el Petruzzelli se representó Norma de Bellini. Según una de esas burdas tramas de la vida real, el incendio del teatro estuvo precedido por la representación de una ópera que termina con una ejecución en la hoguera.

				Unas horas después del final del espectáculo y del fuego de cartón piedra de Norma, el teatro y la ciudad se vieron desgarrados por una hoguera real, obscena e implacable, provocada por una banda de incendiarios sobre cuya profesionalidad se ha discutido mucho. Nunca ha quedado claro si la intención de los criminales era destruir totalmente el teatro o solo causar daños, por lo que es difícil establecer si los ejecutores eran unos profesionales implacables o unos canallas. Lo que es un hecho es que el teatro quedó totalmente destruido, incluida la cúpula, y que la ciudad vio caer el telón de sus ilusiones.

				Investigaciones y procesos han hurgado durante años en las tinieblas de la ciudad, pero no han permitido establecer las responsabilidades de los que lo organizaron ni explicar las razones verdaderas del incendio; no han permitido sacar a la luz los viscosos intereses que se movían detrás de quienes lo organizaron y en el fondo de esta historia absurda.

				Los únicos que han pagado —justamente, que quede claro— han sido los dos ejecutores materiales del hecho.

				La verdad procesal a veces se parece a la verdad histórica de los hechos; otras veces —como en este caso— adquiere el tono y los pasos de una farsa.

				Lo que queda, de los miles de actas, es la historia mediocre e inverosímil de dos personajes que sin una razón (o un móvil, si os gusta más) penetraron por la noche en el teatro, lo incendiaron y se fueron, silbando, a tomarse un par de cervezas en el bar del puerto.

				* * *

				Giampiero aparcó con las ruedas traseras subidas en la acera, delante del recinto del solar, bajó la ventanilla y, pensando que ya había cumplido su misión, decidió que podía volver a hablar. Para relajar la tensión, todavía perceptible, y para preparar el fin de la reunión que, evidentemente, había durado incluso demasiado y, sobre todo, se le había ido de las manos.

				—Está bien —suspiró—, hemos estado a punto de meternos en un lío, pero nos hemos librado a lo grande. Como en los viejos tiempos.

				Yo ya tenía bastante. Quería irme a casa, olvidarme de esa noche, de esa improvisación teatral sobre la amistad, de ese pasado que se debatía tristemente en nuestros cuerpos de ex jóvenes.

				—¡Cojones! —continuó, acelerando el ritmo, como si estuviera recitando deprisa un papel aprendido de memoria—, le has roto la cara a ese mierda. ¿Te sigues entrenando? ¿No estamos ya un poco mayorcitos para ciertas cosas? De todas formas, estáis locos los dos, ¿os dais cuenta de que hemos estado a punto de cagarla para el resto de nuestras vidas? Me imagino los titulares de los periódicos, si llegan a pillarnos.

				Silencio. Giampiero prosiguió:

				—Se nos ha hecho muy tarde. Os llevo a casa, nos despedimos y quedamos para la próxima.

				El tono era deliberada y desesperadamente ligero. Lo de la próxima cita sonó a falso y casi lúgubre.

				Paolo abrió la puerta y se bajó del coche, sin decir una palabra.

				Giampiero me miró. Me encogí de hombros y bajamos nosotros dos también.

				Paolo había empezado a recorrer las vallas. Estaban tapizadas con los carteles de los espectáculos y con las páginas de la Gazzetta del Mezzogiorno que habían hablado de esos espectáculos. Solo la Gazzetta, porque hasta que se incendió el teatro —e incluso durante muchos años después— fue el único auténtico periódico de la ciudad. Solo muchos años después llegaron Barisera, y las ediciones locales de la Repubblica y del Corriere.

				Las vallas, con los carteles y las páginas del periódico, estaban allí desde hacía muchos meses, pero no me fijé en ellas hasta esa noche.

				Nureiev, Barišnikov, Carolyn Carlson, Carla Fracci, Momix, Bolshoi, y luego Pavarotti, Frank Sinatra, Juliette Gréco, Ray Charles, Liza Minnelli, Eduardo De Filippo, Zizi Jeanmarie, Maurice Béjart, Herbert von Karajan, Riccardo Muti, Lindsay Kemp, Strehler, Rostropoviˇc. Hasta Jerry Lewis que, me pareció recordar, estuvo en Bari a mediados de los años 80.

				Parecía que detrás de aquellas vallas estaba escondido el pasaje secreto que nos había tenido conectados durante muchos años al resto del mundo y que había sido obstruido por los escombros, los objetos quemados, las cenizas. Y por el desastre moral, naturalmente.

				Se nos había hecho muy tarde, en efecto, y ya no pasaba nadie por la calle, ni coches ni seres humanos. Giampiero se detuvo ante Frank Sinatra. Paolo iba de arriba abajo y cada tanto tocaba la valla y los carteles, como para controlar su consistencia.

				Yo leía los viejos artículos de la Gazzetta del Mezzogiorno y perseguía recuerdos. Sin embargo, no conseguía ordenarlos cronológicamente. En mi confusa memoria, parecían recientes hechos y espectáculos del pasado más lejano, y cosas lejanísimas lo que había ocurrido en años recientes.

				Estábamos uno junto al otro, ante la cara de Ray Charles.

				—¿En qué año fue este concierto? —preguntó Giampiero.

				—En diciembre de 1985 —contesté yo.

				—Un gran concierto —dijo Giampiero.

				La verdad es que no había sido un gran concierto. Ray Charles cantó durante menos de una hora, hizo un solo bis —una sola canción—, tan planificado que resultó irritante, y todos nos fuimos del teatro más bien desilusionados. Pero era Ray Charles y, en cualquier caso, no me parecía que mereciese la pena, a aquellas horas, abrir un contencioso sobre el contraste entre mito y memoria histórica de los hechos. Esencialmente, quería irme a casa a dormir. Así que sonreí, asentí con la cabeza y no dije nada. Podía significar todo.

				—Aquella noche, a la salida, dijiste que había sido una mierda de concierto —dijo Paolo, volviéndose hacia mí.

				Debería haberme dado cuenta enseguida —por el tono, por la cara, por todo— de que solo estaba buscando un pretexto y que no debería replicar. Pero quizá, pensándolo bien, yo también estaba buscando un pretexto, aunque no lo sabía.

				—Para empezar, dudo que dijese eso. Quiero decir, «una mierda de concierto» o algo así. Y, sí, en efecto, fue algo decepcionante, pero, vamos, era Ray Charles y nosotros estuvimos a unos pocos metros de él. Es solo un pequeño maquillaje de los recuerdos.

				—¿Maquillaje de los recuerdos? ¿Qué coño quiere decir eso?

				—Estoy seguro de que si te esfuerzas puedes entenderlo tú solo.

				—Vete a tomar por culo. ¿Por qué sigues siendo tan puñeteramente igual que siempre? ¿Por qué sigues diciendo las mismas gilipolleces que decías de joven? Para ti todo va siempre bien, ¿verdad? No nos hacemos viejos, no enfermamos, las cosas no se acaban, los amigos, los amores, los afectos no mueren. Si ocurre una tragedia siempre hay una forma de ver el aspecto positivo del asunto. Si uno tiene cáncer, la experiencia, seguramente, le mejorará. Eso si no la palma, claro. Siempre has sido un maldito manual viviente sobre la felicidad más idiota, uno de esos que venden en los supermercados. Me das náuseas, siempre me las has dado, y si algo bueno ha tenido esta noche de mierda es que por fin he encontrado la forma de decírtelo. Gilipollas.

				La violencia de esas palabras me sorprendió y, al mismo tiempo, me pareció el resultado natural, es más, inevitable, de nuestro encuentro. Algo que estaba a punto de darle sentido a aquella noche y a tantas otras cosas que se habían quedado en suspenso, sin que yo me hubiera dado cuenta.

				—Será mejor que nos vayamos a la cama. Hemos bebido demasiado.

				—¿Quieres decir que yo he bebido demasiado? ¿Quieres decir que estoy borracho? Es verdad, por suerte es verdad. Así me atrevo a decirte lo que no te dije entonces y no te habría dicho jamás porque esta es la última puñetera vez —pronunció pautadamente estas palabras y me hizo recordar a ciertas interpretaciones de Al Pacino— que nos vemos en la vida. Porque, dejando aparte el hecho de que no tengo ningunas ganas de volverte a ver, te informo de que existe la tristeza, existe la infelicidad, las cosas se acaban, se envejece, se enferma y se muere. Y tengo que darte una noticia: a ti también te pasará.

				Estaba a punto de decir algo, estaba a punto de esbozar una reacción, cuando una idea me laceró la cabeza. Era una idea que había percibido muchas veces por debajo de la consciencia y que en esos momentos, en cambio, salió a la superficie, nítida y clara. Siempre había pensado, de forma confusa, que me libraría de todo. Enfermedades, infelicidad, puede que hasta la muerte. Que, si tenía que llegar, como premisa de un viaje a otra parte, lo haría delicadamente, dentro de mucho, en una tarde de primavera, sin desagradables preliminares, sin sufrimiento y sin humillaciones. Nunca había sido plenamente consciente de esta creencia irracional. Nunca hasta ese momento, hasta que Paolo me dijo aquellas cosas. Evidentemente, me había observado, estudiado y entendido desde hacía mucho tiempo. Me pregunté qué otras cosas sobre mí mismo estaba a punto de descubrir.

				—¿Por qué coño no reaccionas? Y, ya que estamos, ¿quién te ha pedido que te pusieras en medio, antes? Ese hijo de puta la había tomado conmigo y yo tenía todo el derecho del mundo a dejarme partir la cara sin que tú te entrometieras. Pero tú nunca te has metido en tus asuntos, aunque el altruismo no tiene nada que ver, lo sabemos todos.

				—Eso me lo explicas. Comprendo que esperar que me dieras las gracias por haberte salvado las gafas era una aspiración muy poco realista. Te podías haber ahorrado esta escena, «gracias» no ha sido nunca tu palabra preferida. Pero me gustaría que me explicaras qué quieres decir con esa gilipollez sobre el altruismo.

				—Pues claro que te lo voy a explicar. Como todos los narcisistas, tú nunca has vivido de verdad. Lo único que has hecho, siempre y únicamente, es interpretar un personaje. Y, en vista de que es tu personaje, le has otorgado todas las cualidades posibles, incluido el altruismo. Pero es todo una farsa, una maldita mentira.

				Paolo retomó el aliento durante unos instantes, pero era evidente que no había acabado. Giampiero seguía estupefacto. Yo me sentía en un precario equilibrio entre el asombro y una distanciada, casi ascética curiosidad por ver cómo —y dónde— acababa la cosa.

				—¿Sabes qué decía Daria de ti?

				Nada más pronunciar su nombre, Daria emergió desde las sinuosidades de mi memoria. Nítida, con su mirada irónica, su voz cortante, apenas velada por una vena de acento barese que en ella resultaba incluso agradable. Me había preguntado durante mucho tiempo —e inútilmente— por qué, siendo guapa, inteligente, refinada, simpática, y estando enamorada de mí, yo nunca me enamoré de ella.

				Nunca me había preguntado, en cambio, si entre ella y Paolo había habido algo. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Y, sin embargo, en ese momento, mientras él me decía todas aquellas cosas despiadadas, inesperadas y ciertas, en mi mente cobraron cuerpo pregunta y respuesta. Imágenes y recuerdos quedaron instantáneamente enfocados y todo se me apareció con tal claridad que me pregunté cómo no me había dado cuenta de nada.

				—No, no lo sé, dímelo tú. Sospecho que te mueres de ganas.

				—Decía que eras incapaz de asumir responsabilidades. Decía que eras el típico tío que, ante la sola perspectiva de oír una mala noticia, cambia de tema. Quería decir que eres un cobarde, por si acaso el concepto no te queda claro. Y además, lo recuerdo de memoria, decía que eras un mentiroso profesional, del tipo más sutil, inocente y peligroso: uno de esos que se convencen de que mienten por una razón ética cuando, en cambio, lo hacen por su exclusivo e hipócrita interés.

				Habría podido reaccionar. Habría podido decir algo sarcástico sobre el hecho de que Paolo y mi chica se intercambiaban, a mis espaldas, estas lisonjeras opiniones sobre mí en las pausas, probablemente, de otros entretenimientos, menos intelectuales.

				Pero no tenía ganas. Las palabras de Paolo eran como el haz de un reflector que estaba iluminando ángulos inexplorados de mi consciencia. No tenía ganas de apagar ese reflector solo para reaccionar ante la agresión.

				De pequeño decía muchas mentiras. De todos los tipos y en cualquier circunstancia. Decía mentiras porque me sentía inadaptado, inadecuado, supongo. Y no había nada lúdico en ello. Decía mentiras, pequeñas y grandes, gratuitas e indispensables, porque lo necesitaba. Percibía confusamente que, sin ellas, no hubiera sido capaz de seguir adelante. No dejé de hacerlo cuando me hice adulto. Las mentiras eran mi forma de afrontar que la realidad me turbaba y el miedo que me inspiraban los demás.

				Pensaba que se trataba de un secreto muy bien guardado pero, en esos momentos, delante del Petruzzelli, a las tres de la mañana, estaba descubriendo que no era así. No sabía qué decir y no sé si Paolo tenía algo que añadir. Quizá quería contarme en qué tipo de situación le había dicho Daria todas esas cosas —y quién sabe qué otras más— sobre mí. Quizá estaba a punto de descubrir que, mientras se quejaba por que no estuviera enamorado de ella, se tiraba a mi amigo y, en los entreactos, le proporcionaba también penetrantes diagnósticos sobre mi patológica inclinación a la mentira. 

				—Basta. No puedo seguir oyendo gilipolleces. Si teníais problemas, deberíais haberlos solucionado entonces, no esperar hasta ahora para sacar toda la mierda, para arrastrarlo todo a la mierda.

				Giampiero lo dijo en voz baja. Tenía la voz cansada, la propia de alguien que se ha dado cuenta de que se ha equivocado en algo —o quizá en todo— y sabe que ya es demasiado tarde para remediarlo. Un tono abatido, triste y, sin embargo, inesperadamente adulto y serio.

				Paolo lo miró asombrado, como se hace con un subordinado, al que en general se trata con condescendencia, que no ha estado en su sitio.

				—¿Problemas? ¿Y qué cojones sabes tú lo que son problemas? ¿Qué problemas has tenido tú en toda tu puta vida, aparte de decidir qué coche nuevo quieres comprarte o en cuál de las islas Maldivas quieres pasar las vacaciones?

				Giampiero lo miró, luego respiró profundamente.

				—¿Quieres saber qué problemas tengo, aparte de los coches y de las Maldivas? Mi hija es autista. ¿Te parece suficiente?

				La escena se detuvo en una insoportable imagen congelada. En mi cabeza cobraron forma las palabras de una canción. La botella rota, el licor derramado.

				Lo siento, lo siento, yo tampoco sabía que tenías una hija autista. No me lo ha dicho nadie, ni siquiera tú, cuando nos hemos visto. He leído que hay esperanzas de curación, que la investigación va por buen camino. Ya verás como tu niña se cura. ¿Cuántos años tiene? ¿Tienes más hijos? Madonna. Yo nunca digo Madonna pero ahora me ha salido. ¿Cuántos años tiene la niña? ¿Cómo se llama? Perdona por haber pensado siempre de ti las mismas cosas que ha dicho Paolo. Perdónanos por nuestra miserable arrogancia, por nuestra condescendencia. Perdónanos a los dos, un par de mierdas arrogantes, los primeros de la clase en gilipollez.

				No dije eso. No dije nada porque estaba paralizado por el disgusto y la vergüenza.

				El silencio duró lo que tenía que durar, y lo interrumpió la voz, casi irreconocible, de Paolo.

				—Lo siento. Estoy borracho pero, sobre todo, soy un completo gilipollas. Perdonadme. Perdonadme los dos. Me he portado de una forma inconcebible, no sé qué me ha dado.

				Luego bajó la cabeza, como si estuviese reflexionando en lo que había dicho y en lo que debía añadir. Lo decidió bastante deprisa.

				—Mejor dicho, no. Sé lo que me ha dado y os juro que estoy avergonzado.

				Giampiero se acercó al coche y se sentó sobre el capó. Tenía una expresión absurdamente tranquila, como la de alguien que está haciendo una breve pausa en una conversación normal.

				Paolo se quedó quieto.

				Yo me quedé quieto.

				Parecíamos tres actores subidos a un escenario absurdo, aguardando a reanudar la representación.

				Parecía un espectáculo en el que, tras un golpe de escena, habían cambiado las relaciones y se habían invertido las jerarquías.

				—Subamos al coche —dijo Giampiero por fin, y nosotros obedecimos sin hacer preguntas.

				Permanecimos en silencio hasta que embocamos la tangencial. Luego Giampiero respondió, en tono seco y lleno de dignidad, a las preguntas que no le había —no le habíamos— hecho.

				—Me he equivocado, tendría que habéroslo contado. Pero me daba vergüenza, aunque lo que más vergüenza me da es avergonzarme. Se llama Benedetta, tiene cuatro años. Nos dimos cuenta de que algo no iba bien cuando tenía año y medio. Tengo otra niña, se llama Tiziana, es guapísima, tiene siete años y está perfectamente. Hay veces en las que creo que voy a volverme loco. Intento hablar con ella y ella, simplemente, no me mira. Intento hacerla hablar, intento que haga los ejercicios que nos ha prescrito el neuropsiquiatra y ella no me mira, no habla, no hace los ejercicios y se sube por cualquier sitio, o pone objetos en fila, o hace alguna de esas cosas tremendas que hacen los niños como ella. En esos momentos piensas que tu amor no existe porque no hay nadie al otro lado para recibirlo. Y piensas que tú mismo no existes, que no existe nada. Nada de nada de nada. A veces siento tal frustración, tal rabia, que me entran ganas de pegarle, a mi niña. En esos momentos pienso que quizá, si le pego con bastante fuerza, se dejará de caprichitos (le digo eso, literalmente: «déjate de caprichitos») y se portará como una niña normal, y la pesadilla acabará, la vida comenzará de nuevo en ese preciso instante, parecida a como yo esperaba que fuese. Pero nada se parece a lo que yo esperaba.

				Se interrumpió durante unos segundos, para retomar el aliento.

				—Ahora se oye hablar mucho de que hay curas para el autismo y yo pienso que, quizá, dentro de unos pocos años ella tendrá una vida normal y que todo esto me parecerá una pesadilla. Otras veces, en cambio, pienso que me haré viejo ahondando en la infelicidad. A veces, rezo. No lo había hecho nunca y he descubierto que ayuda. Me siento mejor, al menos durante un rato. Y durante un rato me parece que las cosas pueden tener un sentido. No dura mucho y, luego, no consigo aferrar ese sentido. Pero ayuda. A veces, por la noche, cuando me parece que ya no puedo más, me voy a dar una vuelta yo solo y pienso cosas extrañas. A veces voy hacia donde estamos yendo ahora mismo. 

			

		

	
		
			
				

				Undécimo

				–Mamá, ¿por qué en Bari no nieva nunca en Navidades?

				Era el 23 de diciembre y llovía desde hacía varias horas, de forma regular, minuciosa, enervante. Yo tenía entonces siete años y no me gustaba demasiado vivir en esta ciudad.

				Habría preferido hacerlo en uno de esos lugares que solo conocía por las películas americanas. Ciudades de chalecitos con jardín, campos de deporte y colegios rodeados de verde. Lugares en los que, en verano, ibas a bañarte al río, y en invierno se limpiaba la nieve del camino a casa con una pala y se hacían muñecos que tenían una zanahoria por nariz. Un lugar muy parecido a ese en el que vivía Paolo, con su mujer y sus hijos americanos y sus angustias nocturnas.

				De pequeño nunca había visto la nieve en Navidad, y solo dos o tres veces en toda mi vida.

				—Vivimos en el sur, lo sabes. No hace bastante frío —respondió mi madre, alzando la vista del libro que estaba leyendo.

				—Pero ¿tú has visto alguna vez nieve en Navidad?

				La había visto, muchos años atrás. Hubo algo —algo absorto y, durante algunos segundos, distante— en la forma en la que me lo dijo que me comunicó la idea de un pasado de mi madre en el que se custodiaban secretos que nunca conocería. En vista de eso, seguí haciendo preguntas. Para saber, pero también para alejar esa sensación vaga y un poco intimidante.

				—¿Sabes si ha nevado alguna vez en Bari el día de Navidad?

				—Sí. La abuela contaba que una vez, hace muchísimos años (yo no había nacido todavía), una mañana del 25, cuando se despertaron, estaba todo blanco. Fue una Navidad bellísima, decía.

				—¡Cuánto me gustarían unas Navidades con nieve! Además, si tienes suerte, en Nochebuena puedes ver a Papá Noel llegando en trineo desde su pueblo, en Finlandia.

				Recuerdo perfectamente que al llegar a ese punto mi madre dejó el libro, se levantó de la mecedora y se me acercó.

				—¿No sabes que Bari es el pueblo de Papá Noel?

				—Mamá, ¿qué dices? El pueblo de Papá Noel está en Finlandia, lo he leído en Topolino.

				—Eso no es así. En Finlandia está solo el almacén de juguetes. Papá Noel vive en Bari.

				Le dije que no me lo creía, que me estaba tomando el pelo. Ella entonces me explicó, totalmente en serio, que Papá Noel es uno más de los nombres con los que se conoce a san Nicolás, que es el santo de Bari y que vive en la basílica de la ciudad antigua, junto al mar.

				Yo seguía escéptico, así que me enseñó un libro en el que se explicaba la historia de Nicolás-Santa Claus-Papá Noel. Por lo que se contaba en ese libro parecía evidente que se trataba de la misma persona. Además, había unos dibujos que reflejaban —me pareció— un parecido clarísimo.

				—Perdona, pero si Papá Noel es san Nicolás, ¿por qué no lo dice nadie? Yo no lo he leído nunca, en ningún tebeo ni en ningún libro. No nos lo ha dicho ni siquiera la maestra. Si fuese verdad tendrían que decirlo.

				—No lo dice nadie porque es un secreto. Solo lo sabemos unos pocos. Papá Noel quiere que lo dejen tranquilo cuando vuelve a su casa (a Bari) para descansar.

				Era una explicación plausible, así que me quedé convencido mientras me sentía invadido por una extraña excitación. En ese momento, me daban igual la nieve que no había y la lluvia que, en cambio, sí que estaba, y cómo. Ya no me importaba vivir en un lugar que no se parecía en nada a los de las películas.

				Me sentía feliz, y punto, como solo les ocurre a los niños. Había descubierto que vivía en un lugar extraordinario, en un lugar único en el mundo: el pueblo secreto de Papá Noel. Era un suceso extraordinario, la magia irrumpiendo inesperadamente en mi vida. Y era algo mío, solo mío. 

				—Pero entonces, si es un secreto, ¿no se lo puedo decir a nadie?

				Tengo la cara de mi madre grabada en la memoria mientras duda unos segundos antes de responder. Mientras me acaricia la frente, apartando con dos dedos el pelo que me caía sobre los ojos. Su cara sobre el fondo oscuro de tantos recuerdos indistintos o perdidos para siempre.

				—Se lo podrás contar a tus niños cuando seas mayor. Solo a ellos.

				* * *

				Le conté esa historia a mis amigos, cuando llegamos al perímetro del aeropuerto, rodeados de una oscuridad idéntica a la de muchos años atrás. No sé si se la conté porque Giampiero nos había hablado de su niña o porque Paolo lo había hecho de las leyendas sobre la basílica de San Nicolás o porque era un cuento y me parecía que podía curar, al menos un poco, el dolor de esa noche. 

				Me pareció totalmente natural contarla cuando llegamos allí, mientras esperábamos a que el avión despegase.

				Ir al perímetro para esperar la salida del avión postal o del avión de mercancías era una de las cosas que hacíamos, dos o tres noches al año, después de haber vagado por locales, o haber jugado a las cartas o haber ido a una fiesta. Era una especie de ritual cuyo significado entendíamos solo de forma confusa, en caso de que tuviera alguno.

				Funcionaba así: llegábamos en grupo, en uno, dos coches como máximo. A veces también venían chicas pero por lo general solo éramos chicos. Nos sentábamos en el suelo, entre la carretera y las vallas, nos pasábamos las cervezas y los cigarrillos y esperábamos en la oscuridad.

				En aquella época los únicos vuelos que salían del aeropuerto de Bari eran de Alitalia, con destino a Roma o Milán. De la terminal en la pista se salía a pie y a pie se llegaba hasta el avión. Toda la estructura parecía una estación de autobuses, un poco más grande. Los coches se aparcaban donde se podía, en los alrededores. Había un bar, un par de tiendas y bandadas de gorriones volando en el interior del único hall.

				Ahora, del aeropuerto —una construcción moderna, eficiente, propia de una gran ciudad— salen vuelos hacia todas partes de Italia, de Europa, de América. Hay fingers para entrar en los aviones, bares, librerías, restaurantes, boutiques. Hay un gran aparcamiento de tres pisos y todo el conjunto da la idea de un futuro que ha llegado casi por sorpresa.

				El perímetro, sin embargo, es el mismo y por las noches, aparte de algún chárter procedente de Sharm el Sheik o algún sitio así, siguen llegando y saliendo solo el avión postal y el avión de mercancías.

				Estábamos sentados en el suelo, el aire era límpido y nuestros ojos se habían acostumbrado rápidamente a la oscuridad. Sobre la pista se veía la silueta oscura de la carga y se adivinaba el movimiento de alguien que trabajaba alrededor. Del coche abierto salían las notas de Cavalleria rusticana —el intermezzo— que se disolvían en el campo como un perfume de la noche.

				Luego, a la música empezó a superponerse el ruido del avión poniéndose en marcha y alcanzar las luces de la pista de aterrizaje, similar a una carretera suspendida en el infinito.

				La escena se repitió, idéntica a la de tantos años atrás. El ruido acalló la música, el avión empezó a acelerar sobre la pista y, a unos pocos metros antes de que las luces acabasen y la pista volviese a ser engullida por la oscuridad, se alzó y desapareció entre el cielo y el mar.

				Yo estaba allí, sentado con mis amigos, pero vi la escena desde fuera, como la veo ahora. Disolviéndola en las escenas de veinticinco años antes, sin conseguir distinguir las cosas de ahora de las de entonces. Las verdaderas de las inventadas.

				Miraba a aquellos tres jóvenes y pensaba que era justo estar allí, y que era justo que Paolo me hubiese dicho aquellas cosas, y que Giampiero nos hubiese contado su dolor oculto, y sabía que esa noche era la última vez en que íbamos a estar juntos los tres. Y, mezclándose con las luces de la pista y las sombras de los olivos, volví a ver —como dicen que sucede en los últimos instantes de vida— una secuencia de aventuras, de sueños con chicas, de libros, de discursos, de deseos rabiosos, de deporte, de películas, de puñetazos, escupitajos y patadas en la cara, de borracheras, de música.

				De miedo y de valor que, si no van unidos, no valen nada. Ni el uno ni el otro.

				De cosas que habían pasado realmente y de cosas que había añadido a los recuerdos, sin saberlo y sin quererlo, porque contar historias es una enfermedad traicionera e incurable.

				Y todo se había desarrollado en aquella trama de calles trazadas a escuadra y regulares en la que, algunas tardes desiertas de verano, cuando soplaba el maestral y el aire era nítido, cada esquina parecía el punto de fuga hacia un infinito lleno de promesas.

			

		

	
		
			
				

				Duodécimo

				Se diría que habíamos llegado al final.

				Giampiero aparcó delante del hotel de Paolo, en la plaza Moro. El reloj de la estación marcaba las 3.45.

				Bajamos del coche, quizá por décima vez en aquella noche, y nos quedamos allí. Los tres nos sentíamos incómodos. Cada uno por distintas razones, o quizá exactamente por la misma. 

				Paolo abrazó a Giampiero y luego lo abracé también yo. Y, por increíble que parezca, conseguí decirle algo, en voz baja. Estaba seguro de que descubrirían pronto una cura para su hija, para su enfermedad. Las cosas cambian velozmente y nosotros, por suerte, aún teníamos el tiempo de nuestra parte. Dije justo eso: «el tiempo de nuestra parte», y me hizo bien, como si hubiese pulsado la tecla correcta. Él me miró y sus ojos se parecían a los de mi perro, una vez que le quité una espina de la pata. 

				—¿Te apetece dar una vuelta? —me preguntó Paolo.

				Asentí con la cabeza. Era el epílogo natural. Giampiero también lo sabía, así que, simplemente, levantó la mano en señal de despedida, se subió al coche y se fue.

				Una vez solos, comenzamos a caminar en dirección a la fuente.

				—¿Te acuerdas de aquella noche, cuando salimos desde aquí en autobús para irnos de camping al Gargano?

				—Me acuerdo. Yo no quería ir, siempre he detestado ir de camping.

				—Pero lo pasamos bien.

				—Te lo pasaste bien tú. ¿En qué año fue?

				—¿El 82?

				Él no contestó. Le dio una patada a un paquete de tabaco arrugado y lo hizo volar por los aires. El viento nos llevó una ráfaga de agua desde la fuente, así que nos pusimos a sotavento.

				—La escena que he montado antes ha sido patética.

				Casi por un reflejo condicionado, estuve a punto de decirle algo del tipo «no te preocupes, habías bebido un poco más de la cuenta». Pero comprendí que minimizar lo ocurrido habría sido una falta de respeto, así que me limité a encoger los hombros.

				—Conocí a Daria antes que tú. ¿Recuerdas? —dijo después de un rato.

				No lo recordaba, pero no lo dije. Me vino a la cabeza la letra de una canción. Cuántas veces lo que para otros es toda una vida, para nosotros es un minuto.

				—Me gustaba muchísimo —dijo como disculpándose por algo.

				—Nunca lo dijiste.

				—Es verdad. ¿Tú te diste cuenta?

				—Creo que no.

				Y, luego, tras una pausa: 

				—Espero que no.

				—Al principio yo también pensaba que no te habías dado cuenta. Era lo coherente con tu personaje. Luego me convencí de lo contrario. Creo que así me resultaba más fácil detestarte.

				—Me parece justo.

				—Nos veíamos casi todas las tardes, a primera hora, para tomar café; a veces, cuando tú ibas al gimnasio, quedábamos más tarde.

				Asentí. No tenía nada que decir.

				—Nunca hubo nada entre nosotros.

				Asentí de nuevo. Con expresión neutra, pero me sentí aliviado.

				—Pero hablábamos mucho, algo que, en teoría, no estaba tan mal. Lo insoportable era que sobre todo hablábamos de ti.

				—Reconozco que el argumento, aunque sea uno de mis preferidos, puede llegar a hacerse pesado con el tiempo.

				Sonrió de forma sincera por primera vez.

				—Hijo de puta... No pienso las cosas que te he dicho antes.

				—Mentiroso. Las piensas, y cómo.

				Se tomó unos segundos.

				—Tienes razón. Pero no pienso solo eso. Hay otra parte y, sin esa otra parte, el cuadro resulta falso. ¿Soy un desequilibrado?

				—Puede que seas un gilipollas.

				Segunda sonrisa.

				—Es posible que sea un gilipollas, sí, eso es, justo. Ockham habría elegido esa explicación.

				—En cualquier caso, y para que no te atormente inútilmente el sentimiento de culpa, te diré que, después de algunas críticas, ya no hay nada que pueda herirme.

				—¿Sabes que no he leído ninguno de tus libros?

				Me encogí de hombros, con un gesto de indiferencia. No importa, quería decir. Nunca me he parado a pensar si lo habrías hecho. Falso.

				En realidad sí que me había preguntado, a veces, si habría leído algo mío. Me había contestado a mí mismo que no y siempre había reprimido un leve acceso de rencor por ello. Lo había reprimido tan bien que no me di cuenta hasta ese momento de que el rencor se había acumulado y estaba allí.

				—Desde que te traducen, a veces me preguntan si he leído tus libros. Yo siempre contesto que no tengo tiempo para leer novelas, que prefiero el ensayo, y otras idioteces por el estilo. Obviamente, sí que leo novelas. Pero nunca he conseguido leer, ni siquiera comprar, uno de tus libros, así de simple.

				—¿Por qué? —pregunté. Pero ya conocía la respuesta.

				—No podía leer tus libros. No podía arriesgarme a que me gustaran, tenía que preservar mi rencor. ¿Entiendes lo que quiero decir?

				—Sí.

				—Pero te he hecho una reseña mental, muchas veces. ¿Quién era el que decía que nunca leía un libro sobre el que tenía que hacer la crítica, para no tener prejuicios?

				—No conozco esa anécdota. ¿Y qué decías en tus recensiones?

				—Literatura banal, aunque engañosa. Un escritor astuto, pero sustancialmente inocuo, incapaz de hacer mella, incapaz de decir cosas nuevas. Dentro de unos años nadie se acordará de él.

				—Bueno, no está dicho que eso no vaya a pasar.

				—Siempre decías que ibas a ser escritor. Nunca creí que llegaras a conseguirlo. Era una de las muchas bolas que soltabas, aunque éramos muy pocos los que nos dábamos cuenta de que eran bolas.

				—Tú y Daria sí os dabais cuenta. Hacíais seminarios sobre mis bolas.

				Sonrió otra vez.

				—Cuando me enteré de que habías escrito un libro y que lo habías publicado incluso, no me lo podía creer. Pensé que te las habías arreglado para embrollar hasta a un editor. Pensé que habías conseguido el enchufe adecuado. Me imaginé todas las explicaciones posibles, salvo que hubieras escrito un buen libro. Que fuese verdad.

				Al llegar a ese punto se calló, como si aún tuviera cosas que decir pero le faltasen las palabras.

				Estábamos sentados en el bordillo del parterre que rodea la fuente. A nuestra derecha estaba la estación, con su río de andenes que parte en dos la ciudad y hace que el tráfico sea una locura. Frente a nosotros estaba el edificio construido en el lugar de la vieja sede de la Gazzetta del Mezzogiorno.

				Era un bonito edificio el de la Gazzetta, con estatuas de gigantes agachados que parecían sostener toda la estructura y le conferían una sensación de austera importancia que me gustaba mucho. Me disgustó mucho que lo demolieran.

				No sabría decir cuánto tiempo permanecimos en silencio.

				—Decías que te ibas a ir de Bari. Decías que te irías a vivir a París o a Nueva York, o a cualquier otra parte, a una metrópoli del mundo. No estaba claro qué ibas a hacer, pero que te irías parecía inevitable. Decías que no podías soportar esta ciudad, que no podías soportar el familismo amoral y la mentalidad mercantil de los bareses. Recuerdo que decías esas cosas incluso la noche antes de obtener la licenciatura. Decías que Bari es una ciudad sin ironía y sin melancolía.

				—Es una frase de Mario Sansone, el profesor con el que mi madre hizo la tesis. Era un discípulo de Benedetto Croce. Daba clase de literatura italiana.

				—Y, sin embargo, aquí estás. ¿Cómo no voy a decir que eres un farsante?

				—Soy un farsante. Pero ¿por qué no hablamos de ti? Decías que había que quedarse aquí para cambiar las cosas que no nos gustan. Decías que no es justo salir huyendo y que esa era una de las cosas por las que no habías ido a la Normal. ¿Cómo no voy a decir que eres un farsante tú también?

				Se rio.

				—Dos campeones de la coherencia.

				—El peor soy yo. Soy el campeón mundial de los actos fallidos.

				* * *

				A los pocos meses de licenciarme conocí a una chica francesa que había venido a estudiar a Bari. Era arqueóloga y estaba haciendo la tesis sobre las poblaciones prerromanas de Puglia. Peucezi, Iapigi, Dauni, etcétera.

				La conocí en una fiesta y cuando nos presentaron le dije que si estaba cansada de hablar en italiano podíamos charlar en francés. Luego la perdí de vista entre la gente que bebía, fumaba, bailaba, se tocaba. Era la chica más guapa que había visto en mi vida. Pensándolo ahora, la chica más guapa que he conocido en toda mi vida. 

				Estaba sentado en un sofá, escuchando el excitado discurso de un tipo que iba ya por el segundo porro y que me contaba que llevaba tres años yendo al psiquiatra —con resultados nulos, pensaba yo—, cuando ella se me acercó. Se sentó sobre el brazo del sofá y me dijo que tenía ganas de hablar en francés. Me lo dijo con un tono de voz ligeramente entreverado por una nota de desafío. Como si estuviera diciendo: veamos qué tal hablas francés, dado que te has marcado el pegote. Pero yo hablaba bien francés porque me había enseñado mi madre cuando era pequeño.

				Así pues, estuvimos hablando —un poco en francés, un poco en italiano— durante el resto de la fiesta, hasta las tantas, mientras bebíamos vino y fumábamos de su cajetilla. Cuando nos despedimos ella me preguntó si podía llamarme por teléfono y yo le dije que sí, que podía llamarme, y le di el número de casa, entonces no existían los móviles. Con mi habitual rapidez de reflejos, no le pedí su número, ni le pregunté cómo podía localizarla.

				Pensé en ello durante las siguientes semanas, mientras esperaba su llamada que no llegaba.

				Luego, una tarde, mi madre me llamó, diciéndome, con una mirada ligeramente interrogativa, que una tal Claire preguntaba por mí al teléfono.

				Salimos esa noche y volvimos a hablar mucho rato —en francés y en italiano— de un montón de cosas. De lo que ella quería hacer, de lo que quería hacer yo, de lo que nos tenía reservado el destino, de su novio, que estaba en Francia, de mi novia que, en cambio, estaba en Bari y a la que le había contado un bonito montón de mentiras para salir esa noche. De las formas que parecían cobrar las olas del mar cuando se reflejaban en ellas los faros de los coches. Pensaba que habría podido cogerle la mano, y acariciársela, y decirle que era la criatura más hermosa que había visto en mi vida, y luego besarla. Pero ella parecía tan tranquila mientras hablábamos, tan amistosa... Parecía estar tan encantada de que fuéramos amigos —quizá dijo algo sobre que todos los hombres que conocía le tiraban los tejos y sobre lo mucho que la disgustaba ese hecho— que me sentí incapaz de intentarlo. Estábamos sentados sobre las rocas, a distancia de seguridad de las salpicaduras de las olas; el coche estaba abierto y desde el estéreo nos llegaban las notas de Dire Straits, «Tunnel of love». Era una hermosa noche y yo pensé: de acuerdo, da igual si no pasa nada. Es mejor conservar un buen recuerdo que probar suerte, como hacen todos, que ella me rechace y todo se eche a perder.

				La acompañé a la residencia de estudiantes en la que vivía y nos despedimos con un beso en la mejilla. Unos días después me llamó para despedirse. Regresaba a Francia, a Burdeos.

				Unos meses después recibí una carta suya. El sello era francés; el sobre lo abultaban muchas hojas. Una larga carta, mitad en italiano y mitad en francés.

				A qué se dedicaba. Su trabajo, después del doctorado, en la universidad. Su novio, una nueva casa —si iba a Burdeos podía alojarme con ellos—, cosas así.

				Luego, casi a modo de postdata, la pregunta. Le habría gustado hacérmela, aquella noche, o cuando me llamó para despedirse, pero no había encontrado la forma, o el valor, para hacerlo.

				Te parecerá una pregunta un poco rara, pero ¿yo te gustaba? Como mujer, quiero decir. La noche que salimos, mientras hablábamos, yo pensaba mierda, todos los tíos te tiran los tejos y, para una vez que te gustaría que uno lo hiciese, bueno, pues justo ese se porta como un caballero, se sienta muy cerca de ti y habla, habla, habla...

				Te preguntarás: ¿y por qué no diste tú el primer paso, si tanto te apetecía? Es una pregunta justa. Pero tú parecías tan..., cómo decirlo, tan tranquilo y tan amistoso... Pensé que me arriesgaba a quedar de pena. Ahora mismo, mientras te escribo, no sé si quiero saber la respuesta.

				Me decía que, en cualquier caso, nunca olvidaría aquella noche. No estaba segura de por qué, pero estaba segura de que no la iba a olvidar.

				Apoyé las hojas: sentía que me flojeaban las piernas y que, en mi interior, lo irreparable se volvía una noción rotunda y precisa. 

				¿Por qué había sido tan idiota? ¿Por qué era tan idiota? 

				Cogí papel y pluma para contestarle.

				Te amo. Soy un idiota, pero te amo. Cojo un tren ahora mismo, o un avión, o el transporte que sea, y me voy a Burdeos. Perdóname, perdóname. Recuperaremos el tiempo perdido. Huiremos juntos, a América, quizá, y viajaremos de costa a costa. Tendremos coches descapotables y noches estrelladas, y carreteras interminables y olas del océano. Haremos el amor, Claire. Escucho mi voz, repitiendo tu nombre mientras nos abrazamos en esa noche infinita. En esta noche de nuestros veinticuatro años que no pasarán jamás para nosotros dos. Dios, cómo te amo. Te he amado desde el primer momento en que te vi. 

				No es cierto. No escribí nada de esto. Mejor dicho: escribí algo parecido y luego rompí el papel y tiré los trozos. Después de cuatro o cinco tentativas, conseguí acabar una carta muy correcta y, quizá, moderadamente ingeniosa. Correcta, moderadamente ingeniosa e insípida.

				Moderada y bajo control. Sin correr riesgos. Mierda.

				Le dije más o menos la verdad, bromeando sobre mi timidez y torpeza. Pero con distancia, sin exponerme. Sin correr riesgos, igual que aquella noche.

				Igual que siempre.

				No volví a saber nada de Claire.

				* * *

				—Es una bonita historia. Nunca sabré si es auténtica o te la has inventado. 

				—Tienes razón. Nunca lo sabrás.

				—Tengo problemas con el alcohol, puede que te hayas dado cuenta.

				Asentí, sin decir nada. Claro que me había dado cuenta y no había nada que añadir.

				—No sé cómo empezó. Me explico, el vino, la cerveza, un chupito de vez en cuando me han gustado siempre. Pero, desde hace un par de años, cada vez bebo más (cada vez bebo más veces más de la cuenta) y en ocasiones tengo la desagradable sensación de que me hace falta.

				—Aplaca la angustia —le dije. Él me miró durante unos instantes, asombrado de que supiese el motivo.

				Cuando estaba a punto de responderme, cambió el viento y una consistente salpicadura de agua nos dio de lleno. Nos pusimos de pie, antes de que nos alcanzara otra, y volvimos a ponernos en camino, en dirección a la calle Sparàno y los jardines de la plaza Umberto, conocidos, un tiempo, como la Plaza Roja o, simplemente, el Jardín. Allí estaban acampados los extraparlamentarios, luego los autónomos y los punkis, y, en los años 70, era un sitio por el que no se acercaban los fascistas. Ahora quienes están ahí son los chavales africanos, vendiendo sus mercancías y ligando con las chicas de Bari. 

				Una cosa bonita de esta ciudad es que no hay racismo.

				—Entonces, ¿sabes lo que es la angustia? Sorprendente, ¿eso quiere decir que tú también estás envejeciendo?

				—Según parece, es la única forma de evitar morir jóvenes.

				—Me da miedo caer en lo patético (sobre todo, si pienso en las cosas que te he dicho antes), pero ahora creo que me gustaría haber leído algo tuyo. Mañana, en el aeropuerto, me compraré uno de tus libros, así comprobaré si tengo que reescribir mi recensión.

				Recorrimos la calle Sparàno, que estaba desierta. Había sido la primera zona de la ciudad que se cerró totalmente al tráfico. Yo tendría nueve o diez años y me entusiasmó. Era maravilloso, pensaba, no estar confinado en las aceras, no estar obligado a tener cuidado con los coches, los camiones, las motos. Era maravilloso caminar libremente en medio de la calle, y esa fue una de las pocas veces en las que me sentí orgulloso de mi ciudad cuando era pequeño. 

				—Vamos a mi casa —dije. 

				Llegamos al portal y le pedí que me esperara unos minutos porque tenía que coger una cosa. Él asintió sin hacer preguntas.

				Cuando bajé llevaba un ejemplar de mi primera novela.

				—Esta es un regalo. Si te gusta, las demás te las compras.

				Él me miró directamente a los ojos. Le devolví la mirada y en ese instante comprendí que nuestra juventud se había ido de verdad. Y, sin embargo, al mismo tiempo, me pareció que se volvía eterna, algo que nadie nos podría arrebatar jamás. Fue una de las sensaciones más extrañas de mi vida: tristeza y euforia juntas. Pensé que estaba vivo, agradecido por estarlo, y —aunque nunca tendré la prueba— estuve seguro de que él tuvo la misma sensación.

				—Tienes que escribirme algo —dijo al final.

				—¿Algo así como una dedicatoria?

				—Una especie de dedicatoria, sí.

				—Ya lo he hecho.

				Entonces abrió el libro, leyó lo que había escrito y luego lo cerró con delicadeza, como si en su interior encerrase un objeto pequeño y frágil. Después de guardarse el libro en un bolsillo del chaquetón, se restregó otra vez la cara, con las dos manos, como si quisiese quitarse algo invisible y tenaz.

				—Te ha cambiado mucho la letra —dijo.

				—Desde hace unos años, sí.

				—Según parece, eso significa algo.

				—Yo también lo he oído. ¿Crees que es verdad?

				Dudó un poco, como si estuviese reflexionando acerca de mi pregunta y buscase la respuesta correcta.

				—Sí, creo que es verdad —dijo al fin.

			

		

	
		
			
				

				Epílogo

				La focaccia baresa se prepara mezclando harina de trigo tierno, sal, levadura y agua. El resultado es una masa tirando a líquida que se vierte en un recipiente redondo, se condimenta con aceite, tomates frescos, aceitunas y luego se mete en un horno de leña. Como la masa es muy líquida, los trozos de tomate y las aceitunas se hunden en la masa, formando pequeños cráteres blandos que se convierten en lo mejor de la focaccia. Se come caliente, sin que llegue a quemar, envuelta en un trozo de papel de estraza, al salir de clase, en la playa, para cenar o para comer (también de merienda o de desayuno, pero esto ya es de expertos): rápido, económico y deliciosamente grasiento. 

				La focaccia es una de las cosas más ricas del mundo. Me contengo para no decir que es lo más bueno del mundo por mantener un mínimo de objetividad y evitar el delirio chovinista. Están las finas y crujientes, las gruesas y blandas, las que llevan además patatas, o romero y muchas otras variantes. Aunque la verdadera focaccia es la que tiene tomates, aceitunas, los bordes requemados y punto. A ser posible, hay que acompañarla de un botellín de cerveza bien frío. Si luego te apetece una auténtica incursión en la alta cocina, el placer supremo es una focaccia caliente rellena de delgadísimas lonchas de mortadela. La mortadela cortada en lonchas muy finas, al entrar en contacto con la miga caliente y aromática, desprende un olor que hace enloquecer las glándulas salivales. 

				A diferencia de muchas cosas buenas, que son escasas y, con frecuencia, costosas, la focaccia, en Bari, se encuentra en cualquier sitio, basta con que haya una panadería. Es decir, se puede comprar en todas partes y está al alcance de todos los bolsillos.

				La focaccia, en Bari, es una metáfora de la igualdad y uno de los pocos símbolos (entre ellos también son dignos de mención los mejillones crudos) en que los bareses reconocen su identidad colectiva.

				Unas horas antes, Paolo había dicho que lo que más echaba de menos era el olor de la focaccia.

				* * *

				Caminaba con decisión, como si tuviera una meta concreta y, de hecho, la tenía. Paolo no me preguntó a dónde íbamos. El cielo empezaba a clarear. Había nubes, pero muy pocas. Le daban al cielo un tono dramático pero no intimidante. Había una especie de ambigüedad heroica, en aquel cielo y en mis sentimientos. De vez en cuando pasaba algún coche.

				A los diez minutos de caminata silenciosa llegamos a la panadería. A aquella panadería. Estaba casi seguro de que aún existía, aunque hacía años que no iba por esa zona. A los cincuenta metros nos alcanzó el olor de la focaccia.

				Paolo se paralizó, literalmente. Olfateó, alzando ligeramente la cabeza y entrecerrando los ojos. Me detuve yo también y me di la vuelta para mirarlo. Permanecimos inmóviles durante unos instantes. Se diría que Paolo quería incautar la mayor cantidad posible de aquel aroma, para llevárselo consigo a las orillas del lago Michigan. 

				—¿Sabes que daría lo que fuese (lo que fuese) para volver a ver uno de aquellos días de mayo?

				Sin que me lo explicase, supe enseguida de qué estaba hablando. Asentí levemente; e inútilmente, porque él no me estaba mirando. Miraba a lo lejos, a través del tiempo, hacia los prados tersos e invencibles de su juventud y de la nuestra. 

				—Veníamos aquí a comprar la focaccia y luego íbamos a la playa, a Capitolo o a Torre Canne. Me parece estar viendo aquellas playas desiertas. Me parece estar viendo aquella agua tan transparente, y tocarla, tan fría... No existe un agua así donde yo vivo.

				Se volvió a restregar la cara, tomó aliento.

				—Y luego el olor del campo, cuando hay siroco. El enebro, el laurel salvaje, el alcaparro, el romero, y quién sabe cuántas plantas más que no sé cómo se llaman. Cuando te llegaba una ráfaga de esa belleza perfumada y estabas mojado y hacía aquel sol de mayo y sentías escalofríos y tenías todo el cuerpo cubierto de gotitas parecía que todo era posible. Qué coño, todo era posible entonces. Todo era perfecto. Daría cualquier cosa por revivir uno de aquellos momentos, una sola vez. A veces lo deseo con tal intensidad, con tantas ganas, que me parece posible. Me parece que nada, de las cosas buenas, se ha acabado realmente o se ha perdido para siempre.

				Y, además, a saber si en realidad era todo perfecto, me dije. En voz alta, pero en mi cabeza.

				A saber cuánto de nuestros recuerdos depende de la memoria y cuánto, en cambio, de la fantasía y de nuestra necesidad de consolarnos. Con las mentiras, con las ilusiones, con las historias. Pero quizá eso solo valía para mí. Quizá solo valía para alguien como yo, alguien que siempre había estado algo al margen de la acción, como desenfocado. Alguien que se parecía al desagradable personaje que había descrito antes Paolo, cuando se había desahogado. Él, probablemente, tenía razón y esos momentos, para él, habían sido realmente perfectos.

				O quizá, pensé como por efecto de una revelación inesperada, también habían sido perfectos para mí y yo no me había dado cuenta y había dejado, simplemente, que pasaran. Ese último pensamiento me produjo un principio de pánico. Si esa intuición era cierta había dejado que la vida se deslizase ante mí, sin darme cuenta.

				Por suerte, Paolo interrumpió la ruidosa, confusa, aterrorizadora conversación que se estaba desarrollando en mi cabeza.

				—¿Hay algún momento que te gustaría revivir?

				Me sorprendí contestando sin pensármelo ni un segundo.

				—¿Te acuerdas del parque de atracciones de la Feria del Levante?

				Era una pregunta idiota. Para cualquiera que haya sido niño en Bari entre los años 60 y 70 el mes de septiembre era la Feria del Levante, con su enorme, amenazador y fascinante parque de atracciones, y con las películas retransmitidas por la RAI a las diez de la mañana, solo para la zona de Bari.

				No es fácil entender hoy la excepcionalidad de ese hecho, pero en aquellos años la televisión era en blanco y negro, solo había dos canales y si, por casualidad, encendías la televisión por la mañana solo salía la imagen de la carta de ajuste, inmóvil y acompañada de un silbido penetrante y obsesivo. La magia de las películas por la mañana permanecía intacta aunque la programación consistiese en películas de los años 50 interpretadas (es un decir) por Amedeo Nazzari y con títulos como Ángel blanco o Antinea, la amante de la ciudad sepultada.

				—¿Que si me acuerdo? Es una de las cosas que más me han atraído y aterrorizado, a partes iguales, en mi vida. Como el circo.

				—Había una niña, Laura, la hija de unos amigos de mis padres. Me llevaba unos meses y era guapísima. Era rubia, claro, tenía los ojos azules, y al reírse se le formaban hoyuelos. Era elegante y ágil y simpática y... era maravillosa. No podía mirarla, cuando coincidíamos en alguna fiesta, sin ponerme colorado y sentir una tristeza casi insoportable. Ella era la perfección y por eso intuía que me iba a ser negada, irremediablemente.

				Paolo estaba a punto de decir algo, pero luego se lo pensó mejor y me dejó continuar.

				—Yo tenía once años, era septiembre y llegó el día en que tocaba ir a la Feria del Levante, con la consiguiente vuelta por el parque de atracciones. Fuimos mi madre, mi hermano y yo. En el Pabellón de las Naciones, delante del stand de un país africano (no recuerdo cuál, pero había tambores y objetos de marfil y tipos de color vestidos con túnicas multicolores) nos encontramos con Laura y su madre. Las madres se saludaron, hablaron un poco y decidieron seguir juntas. Cuando comprendí que el destino me había reservado pasar una tarde en la Feria y en el parque de atracciones yo solo con Laura (mi hermano tenía seis años, así que no contaba) el corazón casi me explota de felicidad. Fue una tarde inolvidable. Era la primera vez que hablaba con Laura, si se excluyen los «hola y adiós» de las fiestas. Descubrí que, además, era simpática, nada presumida, vamos, todavía más perfecta. Nos compramos un perrito caliente en el Pabellón de Alemania, algodón dulce, las merendine de la Aida. Y en el parque de atracciones nos subimos juntos a los tiovivos. 

				—¿También entrasteis en el castillo del terror, viejo guarro?

				—También fuimos al castillo del terror, sí. Un diablo se nos tiró encima inesperadamente y ella gritó y se agarró a mí y yo recuerdo (lo recuerdo como si ella estuviera aquí ahora mismo) el perfume de sus cabellos y el contacto de su cuerpo sobre el mío, centímetro por centímetro. Cuando llegó el momento de despedirnos ella me dio un beso en la mejilla y yo me sentí morir de felicidad, esa noche no pude dormir, pensaba que nos haríamos novios (puede que no enseguida, pero yo no tenía prisa), nos casaríamos y viviríamos juntos para siempre.

				Me detuve unos instantes para recobrar el aliento y para elaborar mi propio estupor ante el recuerdo de esas cosas. Tuve un pensamiento fugaz para la señora gorda y triste en la que se convirtió aquella niña preciosa, pero lo borré fácilmente. No pintaba nada en aquella historia.

				—Me gustaría revivir aquella tarde, ¿sabes por qué?

				—¿Por qué?

				—Porque esa ha sido una de las pocas veces en mi vida en las que he sido perfectamente feliz y me he dado cuenta mientras pasaba.

				Él asintió gravemente, para darme a entender que había comprendido plenamente lo que acababa de decirle.

				—Podías intentar dejar de beber —dije después de algunos minutos.

				—Estaba pensando eso mismo —dijo él y me tocó a mí asentir gravemente, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo sobre ese punto y no hiciera falta añadir nada más.

				Cinco minutos después estábamos sentados en el capó de un coche, cada uno con su trozo de focaccia caliente, aceitosa, crujiente, aromática, llena de tomates y aceitunas. La más buena de la ciudad según la clasificación que habíamos establecido muchísimos años atrás. Las cosas, al menos en ese campo, parecían no haber cambiado.

				Nos la comimos en silencio, hasta el último trozo de tomate pegado al papel de estraza. Luego, como siguiendo un ritual, nos limpiamos las manos en los vaqueros, como hacíamos de jóvenes.

				El cielo ya se había aclarado. Ya no era de noche, pero aún no era de día.

				Paolo sacó del bolsillo el libro que le había dado un poco antes. Lo abrió y leyó las primeras palabras o quizá las primeras líneas.

				—Vaya, no tiene mala pinta. Dan ganas de seguir leyendo.

				—Puede que te ayude a pasar el tiempo en el avión.

				—Pasar el tiempo...

				—Una frase idiota, tienes razón. Como si el tiempo necesitase ayuda para pasar.

				Luego lo cerró y leyó en voz alta el título y mi nombre y su voz permaneció suspendida en el aire como un acuerdo final, inesperado y perfecto.

				—Bueno, nos vemos, entonces.

				—Nos vemos, sí.

				—Adiós, pues —dijo él.

				—Adiós —contesté yo, apoyándole la mano sobre el hombro y estrechándoselo durante unos segundos.

				Luego nos fuimos.

				Él por un lado, yo por otro. 
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